名家講談丨為什么是樓蘭

　　韓子勇

　　接到歌舞劇《樓蘭九歌》的創(chuàng)作邀約，我有一個微妙的心態(tài)：好像終于等到冥冥中早已布置的作業(yè)，現(xiàn)在終于要展紙作答了。但同時，難度和挑戰(zhàn)也隱隱襲來。所有的誘惑都包含風(fēng)險，樓蘭是持久的誘惑，這種誘惑已經(jīng)持續(xù)了許多世紀(jì)。我們在古代典籍、僧傳、詩詞中，在近代以來形形色色的探險家、考古學(xué)者、旅行家紛亂的足跡里，在流行歌曲、網(wǎng)絡(luò)小說、店名酒標(biāo)、坊間閑談中……都可以看到這種如彗星劃過夜空的誘惑。

　　這種誘惑，很早也傳導(dǎo)到我身上。像一粒草籽，飄落心里，等待一場豪雨。樓蘭的誘惑，首先在難以抵達(dá)。我在新疆工作時，一半因工作，一半因無法止息的好奇心，曾兩次遠(yuǎn)赴樓蘭。有一次，還和樓蘭的干尸共居一間鐵皮屋。探訪樓蘭的經(jīng)歷，是我新疆生活的經(jīng)典時刻，留下了難忘的記憶。

　　在這片早已消失的沙海綠洲上，我目睹了空間和時間的浩渺無涯，體會到刺入心扉的滄桑之意，我仿佛永遠(yuǎn)被黃沙和鹽磧埋在了那里，得到生命觀的開釋和洗禮，知道了什么叫放下。這兩次經(jīng)歷的片斷，我寫進(jìn)了散文里，也畫過一幅畫來紀(jì)念。但和樓蘭的緣分并未結(jié)束，這個地方給我?guī)淼恼鸷澈蛦l(fā)，一直回蕩，遠(yuǎn)未塵埃落定。

　　這次以樓蘭為題材的劇本創(chuàng)作，就像那粒草籽和不得不下的豪雨，給我提供了一個契機，一次還魂儀式：我一一抽出與樓蘭相關(guān)的書籍，放在一排，翻檢過去拍的老照片，慢慢閱讀、梳理和消化，用清水一遍遍澆灌埋在心里的古蓮籽，祈禱夢中的蒲昌海和樓蘭城，荷葉田田、綻開紅花、散發(fā)幽思和清香。

　　在西域大地，在歷史的沙海煙云中，消失湮滅的古城有很多，比如圓沙、米蘭、尼雅……但為什么樓蘭這樣讓人魂牽夢縈，匯聚如此之多古今中外的目光。我們得承認(rèn)，從一般心理而言，是神秘，是樓蘭謎一樣的出現(xiàn)與消失。

　　遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？遙遠(yuǎn)是遙不可及但又散發(fā)無窮魅力。樓蘭的魅力，是歷史的魅力、魅惑力。人類的歷史興趣是永恒的、終極的。馬克思和恩格斯在《德意志意識形態(tài)》中說：“我們僅僅知道一門唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)。歷史可以從兩方面來考察，可以把它劃分為自然史和人類史?！痹跇翘m這樣一個古代和今天都難以抵達(dá)的地方，它的出現(xiàn)和消失，貼切交匯了自然和人類的歷史。關(guān)于樓蘭稀薄的散章殘簡，主要存載于漢文典籍中。近代，特別是新中國成立后的考古發(fā)掘、學(xué)術(shù)研究和遺址保護(hù)，實證和揭示了樓蘭、西域與中原王朝的血肉聯(lián)系，“樓蘭”這個音譯的漢語詞匯，在兩千多年的沉淀、酶化中，早已視如己出，牢牢焊在漢語世界里。

　　習(xí)近平總書記講到中華文化與各民族文化的關(guān)系，用了一個十分貼切的比喻：“主干和枝葉”。漢代中央王朝擁有河西走廊，進(jìn)入西域，是從敦煌、瓜洲進(jìn)入樓蘭。發(fā)源于祁連山的疏勒河，曾匯入羅布泊，沿河而行，就到了樓蘭。樓蘭就是那時與中華主干最早生發(fā)相結(jié)的一根翠綠西枝。從樓蘭向南，是沿昆侖山北麓的絲綢之路南道，向北是沿天山南麓的絲綢之路北道。隨著中原與西域的聯(lián)系日趨緊密，經(jīng)哈密、伊吾，沿天山北麓的道路開通后，絲綢之路變成了三條。隨著羅布泊地區(qū)的河水?dāng)嗔?、改道，氣候變遷、生態(tài)變化，特別是絲綢之路的改道，樓蘭的門戶優(yōu)勢漸被取代。樓蘭星散，這樣一個最先的西域之門，漸漸湮滅于歷史的洪荒之中。但推門而入的第一印象總是最深刻難忘的，最早顯影的樓蘭，從此不可磨滅，樓蘭在中國西域史中曾經(jīng)的重要作用，其熠熠生輝的名號，一直在時間的微芒中閃爍。

　　在這個劇本創(chuàng)作中，我重點表現(xiàn)的，就是中華主干上“樓蘭”這根翠綠的西枝——西域長史、屯墾戍卒及家屬、樓蘭王、樓蘭居民等保境安民、維護(hù)絲路暢通的故事。

　　樓蘭是古絲綢之路上的重要地理標(biāo)識和文化符號。1900年樓蘭的發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了近百年的“西域探險考察熱”，中外研究樓蘭的學(xué)術(shù)專著汗牛充棟，更有一批以井上靖小說《樓蘭》等為代表的文學(xué)作品誕生，但在舞臺藝術(shù)呈現(xiàn)上，樓蘭一直“缺席”?；诖?，歌舞劇劇本《樓蘭九歌》具有填補空白的價值和意義。正確的歷史觀和開闊的文化視野，深研史籍，爬梳文獻(xiàn)，細(xì)察出土材料，于歷史的紛繁復(fù)雜中提綱挈領(lǐng)地還原歷史的真實面貌和鮮活的在場感，是我在寫作劇本時始終要把握的。但藝術(shù)創(chuàng)作不是學(xué)術(shù)研究，大事不虛、小事不拘，人物設(shè)置合理而有典型性，內(nèi)在結(jié)構(gòu)清晰而有張力，劇情演進(jìn)靈動而有邏輯，特別是形象塑造、情理交融、舞臺實現(xiàn)的可能性，如何有章有法、渾然一體，是我追求的目標(biāo)。劇本借鑒《楚辭》的《九歌》章法結(jié)構(gòu)，濃縮和綜合樓蘭變遷史，壓縮、取舍、轉(zhuǎn)化、組合，形成連貫情節(jié)故事，表現(xiàn)了自古以來中原和西域交往交流交融、和平團(tuán)結(jié)幸福、維護(hù)絲路暢通的主題。全劇分為《蒲菖春歌》《樓蘭城歌》《大漠駝歌》《長安夏歌》《哀歌》《離別歌》《瀚海歌》《綠洲婚歌》《絲路歡歌》9個篇章，以九段歌舞場景結(jié)構(gòu)全劇，應(yīng)和“九功之德，皆可歌也，謂之《九歌》”之言（《左傳·文公七年》）。劇本沒有采取慣用的“情節(jié)劇”構(gòu)思，而是運用“散點透視”手法，選取關(guān)涉樓蘭的九段歷史事件，呈現(xiàn)不同場景加以表現(xiàn)。每“歌”皆有“小故事”，以為基礎(chǔ)和支撐，圍繞樓蘭“興而衰，衰而遷，遷而再興”這一主線，環(huán)環(huán)相扣，再現(xiàn)樓蘭歷史命運演變的完整邏輯，使全劇九段渾然一體，增強可視性和感染力，觀眾可借此獲得對樓蘭故事的完整和正確認(rèn)知。既有跳躍性，又有畫面感，同時為二次創(chuàng)作提供想象空間和施展余地。在歌詞的抒寫上，力求典雅、凝練、優(yōu)美，既有漢語古風(fēng)，又有西域民歌的風(fēng)格特征，使其詩意盎然，富有感染力，這些都使我頗費心思?！拔恼潞蠟闀r而著”，更重要的，是要在文化潤疆、加強民族團(tuán)結(jié)、彰顯中華民族共同體意識等方面立意、著力。

　　劇本是一劇之本，但舞臺藝術(shù)是綜合藝術(shù)，最終要立在舞臺上，要仰賴主創(chuàng)團(tuán)隊和演員，特別是導(dǎo)演、作曲的努力?？椎滦潦侵麑?dǎo)演，曾創(chuàng)作舞劇《孔子》等重要作品，我們在舞劇《秀水泱泱》中已經(jīng)有過一次難忘的合作，我期待再度的合作能更上層樓，使作品臻于化境。我想，樓蘭的佛塔和長城的烽燧前，也曾響徹《心經(jīng)》的一段文字：“去吧、去吧，去經(jīng)歷、去感受，度一切眾生到彼岸。”歌舞劇《樓蘭九歌》創(chuàng)作、排練，必定是一次長旅，一次穿越和抵達(dá)，如同絲綢之路，連接中華，昭示中華民族共同體的血肉聯(lián)系。