“獲獎之前,我已經(jīng)獲得《本巴》的獎賞”
2023-08-12 10:17:56 來源: 天山網(wǎng)-新疆日報(bào)原創(chuàng)
天山網(wǎng)-新疆日報(bào)記者 劉萌萌
8月11日,天山網(wǎng)-新疆日報(bào)記者從烏魯木齊市驅(qū)車近4個小時,來到木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村,在木壘書院的書房里,采訪了中國當(dāng)代著名作家、新疆作家協(xié)會主席劉亮程。當(dāng)天,第十一屆茅盾文學(xué)獎揭曉,他的長篇小說《本巴》獲獎,實(shí)現(xiàn)新疆文學(xué)在這一中國文學(xué)重要獎項(xiàng)上零的突破。
劉亮程是新疆沙灣人,卻在10年前定居菜籽溝村。這位種過地、放過羊、當(dāng)過鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的作家,幾乎所有寫下的文字,都與他所生活過的鄉(xiāng)村有關(guān)。就在獲獎的前一天,他還帶著一位村民和兩位志愿者,在一片荒地上鋪了磚、做了一個小景觀,“我平常寫作幾天后,就會干一些重體力活,這是我的日常工作?!钡弥@獎的消息時,他正在寫作,心情并沒有特別激動,“《本巴》是我寫得比較滿意的作品,自己的滿意就是對一部作品最大的獎賞,何況還有那么多讀者的反響和專家的好評,等等。獲獎之前,我已經(jīng)獲得了《本巴》的獎賞?!?/p>
8月11日,劉亮程在木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村木壘書院的書房里讀書。天山網(wǎng)-新疆日報(bào) 記者劉萌萌 攝
“留住”菜籽溝
每日清晨,東天山腳下的菜籽溝村,劉亮程總會從木壘書院門前樹梢上的鳥鳴聲中醒來。
菜籽溝村地處木壘縣城西南部山區(qū),距烏魯木齊近300公里。村落保留從清代到上個世紀(jì)80年代前的拔廊房民居形制和傳統(tǒng)村落形態(tài)。
劉亮程與菜籽溝村的相遇緣于一次采風(fēng)。當(dāng)時,這里有一百多戶村民,多數(shù)是老年人。許多房子閑置,帶院子的房子很便宜就轉(zhuǎn)手易人。不久,買了的人拆了房子賣木頭……
“那些曾經(jīng)安頓過我們祖先的精神和身體的鄉(xiāng)村,依然能安頓我的心靈,所以不能讓它們丟失。”恰巧那時,村里一所廢棄的老學(xué)校正在拍賣,他當(dāng)場買下,“木壘書院”由此誕生。
這次偶然的發(fā)現(xiàn),喚醒了一個傳統(tǒng)村莊的新生之旅。
劉亮程決定“留住”菜籽溝,在此打造藝術(shù)家村落,讓枯樹發(fā)新枝,這個想法得到了木壘縣委和政府的大力支持。當(dāng)?shù)赝顿Y對菜籽溝村傳統(tǒng)村落進(jìn)行保護(hù)性提升,完善基礎(chǔ)設(shè)施,修繕村民的拔廊房,建設(shè)了國學(xué)講堂、鄉(xiāng)村美術(shù)館等設(shè)施,這里成了遠(yuǎn)近聞名的“藝術(shù)家村落”。
村里的幾十個空院落按市價與村民簽署了30年的經(jīng)營協(xié)議。很快,著名作家賈平凹、著名畫家王剛等先后在這里成立“平凹書屋”“王剛畫室”“陶陶居”“燕呢書屋”等。隨后,有近30位疆內(nèi)外的作家、書畫家陸續(xù)進(jìn)駐,在這里或建工作室,或旅居創(chuàng)作。
“我們改造書院老房子,盡量雇請村民?!眲⒘脸陶f,書院甚至還在冬閑時開辦培訓(xùn)班,給村民上課,讓他們懂得如何利用自己的老房子做民宿,悄然影響著村民的生活觀念……
“多少年后當(dāng)眼前的一切成為結(jié)局,時間改變了我,改變了村里的一切。整個老掉的一代人,坐在黃昏里感嘆歲月流逝、滄桑巨變。沒人知道有些東西是被我改變的。在時間經(jīng)過這個小村莊的時候,我?guī)土藭r間的忙,讓該變的一切都有了變遷?!睂懺趧⒘脸獭兑粋€人的村莊》散文集里的這段話,似乎也是對菜籽溝村變遷的注解。
在文字中找到“故鄉(xiāng)”
劉亮程出生于沙灣一個偏僻小村莊,通過街坊四鄰之間相互借閱,他讀了四大名著、《隋唐演義》、《海上花列傳》……很多時候,一本書傳到他手里只剩中間的數(shù)十頁,但卻培養(yǎng)了他的想象力,也開啟了他認(rèn)知世界的大門。
上世紀(jì)80年代,他每年會從鄉(xiāng)下來一兩趟烏魯木齊,從書店帶一些書籍回去,那時他像其他年輕人一樣,渴望去外面的世界看看。
劉亮程終于走出村莊,又用了近10年回望自己出生的村莊,提筆寫下散文集《一個人的村莊》,轟動了整個中國文壇,打破了大家對新疆沙漠無邊、戈壁連天的傳統(tǒng)印象。這本書一版再版,每年的銷量都能有十萬冊左右。
劉亮程感覺,菜籽溝村就像《一個人的村莊》在地上的再現(xiàn),喚起了他記憶之中的鄉(xiāng)村生活。在這里,他依然在土地上、在村莊中,過著跟農(nóng)民差不多的生活,甚至在接到獲獎通知的當(dāng)天下午,他還在和書院的柵欄“較勁兒”。
或許,他其實(shí)并未離開過,而是在從前的鄉(xiāng)土之上構(gòu)建了一個完全屬于自己的詩意村莊:這里草木蔥蘢或者荒蕪,風(fēng)一場一場地刮過,雞鳴狗吠,戴著草帽的劉亮程每天在村子里“不問勞作”地閑轉(zhuǎn),吃著村子里種的麥子磨的面,就著自己種的菜,喝著清粥與小酒,又接連完成了第十屆茅盾文學(xué)獎提名小說《捎話》和談話錄《把地上的事往天上聊》,以及剛剛獲獎的《本巴》。
“可以說,在菜籽溝村,我完成了比較重要的兩部長篇小說,《捎話》就是在這個書院開始的,一天天干著活抽空寫的,而《本巴》寫起來就更快了,這個地方給了我一個小說的空間。”劉亮程說。
劉亮程很喜歡這個自己選作“耕讀養(yǎng)老之地”的村莊,他說:“這里遍地都是我熟悉的東西:榆樹、白楊樹、杏樹、沙棗樹……我一出生聞到的就是沙棗花香,現(xiàn)在每個春天都能聞到。盡管這里離我出生的村莊有近一千里遠(yuǎn),但這些樹木和樹上的鳥兒是一樣的,甚至刮的風(fēng)都是一樣的?!?/p>
8月11日,木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村景色。天山網(wǎng)-新疆日報(bào) 記者趙長福 攝
變成一群人的村莊
在木壘書院,劉亮程時常帶著客人漫步在村莊和山坡,邊走邊談,不時停下來看看胡楊樹,或者低下身,揪一把苜?;蛘咂压⒎旁谧炖飮L嘗。
劉亮程一天的時間表大概是這樣的:早晨8點(diǎn),雞叫三次后,他便起來早餐、寫作;中午2點(diǎn)吃飯,3點(diǎn)午休,睡到5點(diǎn),起來干兩個小時的農(nóng)活。書院常有幾個年輕的志愿者,多半是大學(xué)生或文學(xué)愛好者,從其他地方過來,與他一起耕讀。
年輕的新疆作家協(xié)會會員孫童翌便是慕名而來的志愿者?!矮@獎后,書院里人來人往,劉老師忙著接待一撥又一撥的客人,旁邊的劉亮程文學(xué)館里也極為熱鬧。”她說。
孫童翌所說的文學(xué)館今年6月17日在菜籽溝村正式開館。這是集文學(xué)成就系統(tǒng)展現(xiàn)與著作文物館藏于一體的展館,也是新疆首家文學(xué)主題展館。劉亮程說,將文學(xué)館建在菜籽溝村,是對他以往創(chuàng)作成果的一個安頓。
除了文化館,木壘書院里設(shè)有文廟、藏書閣、教室、藝術(shù)家工作室等文化設(shè)施,并有帶后花園的精美標(biāo)準(zhǔn)間,供游客旅游學(xué)習(xí)、靜養(yǎng)身心。7月23日,這里還舉辦了第三屆絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎頒獎典禮。
這項(xiàng)鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎是2015年由劉亮程發(fā)起、木壘哈薩克自治縣支持設(shè)立,被譽(yù)為中國最接地氣的文學(xué)藝術(shù)獎。這個獎項(xiàng)的設(shè)立,旨在獎勵對中國鄉(xiāng)村文學(xué)、鄉(xiāng)村音樂、鄉(xiāng)村繪畫和鄉(xiāng)村建筑設(shè)計(jì)作出杰出貢獻(xiàn)人士。
劉亮程說,他剛到菜籽溝村時,提出“用文學(xué)藝術(shù)的力量,加入到這個村莊的萬物生長”。當(dāng)時這個半空穴村莊僅有一個小商店,如今開了數(shù)十個鄉(xiāng)村客棧,20多位藝術(shù)家入駐菜籽溝村,建起了工作室,每年有60萬人次進(jìn)村旅游。文學(xué)藝術(shù),確實(shí)助力了菜籽溝村的旅游興盛。
這里從“一個人的村莊”,成為“一群人的村莊”。
?。嚓P(guān)閱讀|
劉亮程《本巴》獲茅盾文學(xué)獎后 石榴云/新疆日報(bào)記者第一時間連線采訪
第十一屆茅盾文學(xué)獎評委點(diǎn)評《本巴》:展現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)的豐富維度
(刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者將依法追究法律責(zé)任。)