新疆好故事丨小分子村里一部拍不完的紀(jì)錄片

　　天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 姚剛

　　今年是中央電視臺(tái)《走遍中國(guó)》欄目導(dǎo)演陸鏑在吉木薩爾縣新地鄉(xiāng)小分子村生活的第6年。作為一名從事了20多年紀(jì)錄片拍攝的導(dǎo)演，2019年他第一次來(lái)到這里拍片，原本計(jì)劃短暫停留，卻最終選擇在此建立工作室，成為村莊的“新村民”。6年多的時(shí)間，他發(fā)布了200多個(gè)短視頻，記錄村莊的四季變遷、村民的日常生活，以及藝術(shù)與鄉(xiāng)土碰撞的火花。

　　從外來(lái)者到村里人

　　作為柔性援疆專家，初到小分子村，陸鏑在村民的眼里是“北京過(guò)來(lái)拍電視節(jié)目的導(dǎo)演”。大家對(duì)他的攝像機(jī)好奇，但也保持距離。然而，隨著時(shí)間推移，他不再是旁觀者，逐漸成為村莊的一部分。

　　“剛開(kāi)始，他們覺(jué)得我是來(lái)‘獵奇’的，拍完就走?！标戠C每年都會(huì)在村里住100多天，村民們習(xí)慣了他的存在，經(jīng)常有人敲門求助——“陸導(dǎo)，幫我看看手機(jī)怎么付款？”“這個(gè)抖音怎么發(fā)？”

　　陸鏑總是先泡一杯茶，讓村民坐下慢慢說(shuō)。這種自然的互動(dòng)讓他意識(shí)到，自己已被接納為“村里人”。

陸鏑在小分子村采風(fēng)。受訪者提供

　　最初拍攝時(shí)，陸鏑一直住在開(kāi)羊圈酒吧的村民馬海亮家，親切稱他為老馬。陸鏑在這里記錄鄉(xiāng)村文化變遷，也用鏡頭拍下更多獨(dú)特村民和藝術(shù)家，“老馬很有想法。雖然他沒(méi)離開(kāi)過(guò)村莊和土地，但對(duì)從外界獲得的信息有自己的見(jiàn)解。他是村里第一個(gè)買自行車和汽車的人，有時(shí)他對(duì)外界事物的看法，對(duì)我也是一種啟發(fā)?！?/p>

　　村里的人情味改變了陸鏑的生活方式。村民常送來(lái)剛摘的蔬菜、新烤的馕，甚至新鮮羊肉。“我?guī)缀醪挥觅I菜，地里的根本吃不完。房舍有毛病時(shí)，村民更是熱情幫忙維修?！标戠C笑著說(shuō)。這種互助式生活，讓他思考現(xiàn)代社會(huì)效率與鄉(xiāng)村溫情之間的平衡。

　　藝術(shù)喚醒鄉(xiāng)村

　　小分子村曾是新疆眾多普通村落中的一個(gè)，年輕人外出打工，留守老人守著日漸冷清的家園。但近年來(lái)，這里因“畫家村”的定位煥發(fā)新生：藝術(shù)家們陸續(xù)入駐，破舊土房被改造成工作室，荒蕪田野成了寫生基地。

　　陸鏑的鏡頭記錄了這一變化。他拍下村民第一次當(dāng)“模特”時(shí)的羞澀，記錄農(nóng)民學(xué)著用畫筆描繪自己的生活，也記錄返鄉(xiāng)青年如何借助藝術(shù)旅游找到新出路?！班l(xiāng)村振興不僅是經(jīng)濟(jì)扶持，更需要文化賦能，尤其是喚醒文化自信。鄉(xiāng)村并非衰敗土地，而是文化富礦?！标戠C說(shuō)。

　　讓他自豪的是，自己逐漸成了不少村民與藝術(shù)家之間的橋梁。起初，村民對(duì)想象中“長(zhǎng)頭發(fā)、行為奇怪”的藝術(shù)家心存疑慮，藝術(shù)家們也因生活差異溝通不多。陸鏑努力通過(guò)日常互動(dòng)打破隔閡——邀請(qǐng)村民和藝術(shù)家同桌吃飯、喝茶。此后，村民幫助藝術(shù)家解決生活難題，藝術(shù)家則給鄉(xiāng)村帶來(lái)諸多資源。村民逐漸對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生興趣，更尊重藝術(shù)家，也愿意和他們交朋友，成為小村子獨(dú)特的風(fēng)景。

陸鏑拍攝紀(jì)錄片素材小憩。受訪者提供

　　陸鏑紀(jì)錄片工作室就設(shè)在村民李錄的宅基地上，幫老李翻地、拔草、掃雪成了陸鏑最喜歡的活動(dòng)之一?！按迕衿鸪跻詾槲覀冎皇亲鰳幼樱髞?lái)發(fā)現(xiàn)我們真喜歡干農(nóng)活。”他笑道。這種接地氣的互動(dòng)，讓藝術(shù)融入鄉(xiāng)村日常生活。

　　“老李父親去世時(shí)，我把之前拍他父親的視頻發(fā)了過(guò)去。雖然老李沒(méi)說(shuō)什么，但我相信這視頻能給他們?nèi)伊魝€(gè)念想。村里許多農(nóng)家改造提升，我就給他們拍段視頻，也算是宣傳村子的一種方式?！标戠C拍攝的大量素材雖未剪成完整紀(jì)錄片，卻常被他做成短片第一時(shí)間發(fā)給村民。

　　人和村莊一直在變化

　　記錄小分子村的過(guò)程，讓陸鏑不斷思考農(nóng)村的未來(lái)。他認(rèn)為，鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵，在于現(xiàn)代化進(jìn)程中如何保留人情社會(huì)的溫度。

　　“鄉(xiāng)愁不僅是老房子、老物件，更是人與人之間的關(guān)系?！标戠C說(shuō)，小分子村的幸運(yùn)在于，藝術(shù)和旅游注入新活力，讓年輕人愿意返鄉(xiāng)，“遠(yuǎn)程醫(yī)療、AI教育正在普及，將來(lái)這些技術(shù)會(huì)讓鄉(xiāng)村生活更便利?！彼嘈牛S著基礎(chǔ)設(shè)施完善，越來(lái)越多城市人會(huì)選擇到鄉(xiāng)村“分散式居住”，鄉(xiāng)村將成為一種新生活方式。

陸鏑在小分子村拍攝視頻素材。白仲珍攝

　　6年來(lái)，陸鏑的鏡頭記錄了小分子村的點(diǎn)滴——老人離世、孩子長(zhǎng)大、藝術(shù)家來(lái)了又走。這些影像不僅是村莊的檔案，也是中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的縮影。

　　“紀(jì)錄片永遠(yuǎn)拍不完，因?yàn)槿撕痛迩f一直在變化?！标戠C說(shuō)。他不急于“完成”作品，而是享受長(zhǎng)期記錄的過(guò)程。對(duì)他而言，小分子村已不僅是拍攝對(duì)象，更是家園。

　　或許，鄉(xiāng)村振興的真正意義，正是讓更多像陸鏑這樣的“新村民”找到歸屬感，也讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代在土地上和諧共生。而小分子村的故事，才剛剛開(kāi)始。