劉亮程與菜籽溝村的文化生長

　　【深讀調(diào)研】

2月20日，菜籽溝村銀裝素裹，天地渾然一色。□李發(fā)惠攝

　　天山網(wǎng)-新疆日報記者 劉萌萌

　　■自2013年定居這里，劉亮程和20多位藝術(shù)家，攜手當(dāng)?shù)卣?，以文化民、以文惠民、以文富民，為鄉(xiāng)村振興添智獻(xiàn)力

　　■新疆古村落保護(hù)與合理利用積累了一定的經(jīng)驗，更加注重保留村莊傳統(tǒng)風(fēng)貌，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件

　　■鄉(xiāng)村振興的真正希望，是那些一直留在村莊，或最后回到村莊之中的人，菜籽溝村的實踐可以慢慢摸索一點鄉(xiāng)村文化振興的經(jīng)驗

　　甲辰龍年春節(jié)，位于天山主峰博格達(dá)褶皺之中的木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，濃濃年味是從家家戶戶準(zhǔn)備村宴、包五色餃子和下粉條開始的。

　　對新疆著名作家劉亮程來說，村宴上的熱鬧、五色餃子的豐富、粉條的剔透，和故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅忍等情感和信念混合在一起。才下舌尖，又上心間，讓人幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。

　　自2013年定居這里，劉亮程和20多位藝術(shù)家，攜手當(dāng)?shù)卣?，以文化民、以文惠民、以文富民，為鄉(xiāng)村振興添智獻(xiàn)力。10年間，這個曾少人問津的“半空穴村莊”成為游人如織的藝術(shù)家村落，先后被確定為各級特色文化村、鄉(xiāng)村旅游重點村、鄉(xiāng)村振興示范村。

　　厚植文明鄉(xiāng)風(fēng)，扎緊文化之“根”，鑄牢文化之“魂”，菜籽溝村走出一條文化先行的鄉(xiāng)村振興路徑，村級集體經(jīng)濟(jì)收入從零躍升至20多萬元，旅游年收入200萬元，村民獲得感、幸福感、安全感穩(wěn)步攀升。

　　鄉(xiāng)土文化的根不能斷，要把菜籽溝村留住

　　冬日，背山臨水的菜籽溝村古樸靜謐。從烏魯木齊出發(fā)，乘車沿著G7京新高速公路向東北方向駛?cè)?，約3個小時的車程后，司機(jī)師傅提醒道：“菜籽溝到了。”夕陽中，山巒下的村落掩映在皚皚白雪間，一幅鄉(xiāng)村畫卷在眼前徐徐展開……

　　在我國綿延數(shù)千年的農(nóng)耕文明史中，數(shù)以百萬計的村落構(gòu)成了中國農(nóng)耕社會的基礎(chǔ)，菜籽溝村就是其中之一。生活在這里的村民，祖上多是清末民初遷來的甘、陜農(nóng)民。因為農(nóng)田多是陡坡上的旱田，馬拉犁、手撒種、鐮刀收割、木轱轆車、手工打麥場等傳統(tǒng)農(nóng)耕方式在菜籽溝依舊保留完整。

　　菜籽溝南靠天山支脈博格達(dá)山，北望準(zhǔn)噶爾盆地，由洪積黃土覆蓋丘陵——峰、梁、坡、溝構(gòu)成村莊的基本地貌。

　　沿著木壘伴山公路，穿過密集的樹林，眼前忽然亮了起來，村道寬闊整潔，村內(nèi)古樸的老式建筑隨處可見，劉亮程打造的木壘書院就在這里。春去冬來，他和家人一起，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)、螞蟻打洞；試圖給正在孵蛋的大鵝搭木板擋雨，卻遭到大鵝“尖聲拒絕”；推著兩塊最近收集的古石磨，嘗試“像古人一樣”磨出玉米面，小孫女知知蹲在一旁，母親就在不遠(yuǎn)處笑著看著。木壘書院周圍，居住著20多位畫家、設(shè)計師、攝影家鄰居，他們也在這個村莊建起屬于自己的家。

　　書院旁，依山傍河、外觀古樸的民宿里，游客們圍坐在拔廊房屋檐下，和面，搟皮，包餡，裝盤，和村民們一起包著“五色五福”餃子。“我?guī)е改笍那嗪磉@里過年，在村里體驗鄉(xiāng)村年俗，再吃碗熱乎乎的餃子，寓意長壽、富貴、康寧、好德、善終五福，年味一下子就來了?！庇慰湾X靈欣說。

　　“春節(jié)期間，有上百名游客來村里體驗?zāi)晡叮覀冞€舉辦了村晚，全村人聚在一起熱鬧喜慶過大年?！辈俗褱洗妩h總支書記高志旗說，在剛剛過去的2023年，村里接待游客數(shù)量突破5萬人次，再創(chuàng)新高。

　　這個游人如織、美麗宜人的小山村，過去并非如此。在菜籽溝村生活了50多年的英格堡鄉(xiāng)文化體育廣播電視旅游服務(wù)中心主任李發(fā)惠回憶，20年前，菜籽溝的窮在英格堡鄉(xiāng)的村子里數(shù)得上號，村民靠天吃飯，土里刨食，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，更是成為“半空穴村莊”。如今，依托鄉(xiāng)村旅游，菜籽溝村完成了蝶變?！耙f是咋變的，我覺得，是劉亮程等藝術(shù)家們帶著大伙兒敢拼敢闖得來的?！崩畎l(fā)惠說。

　　2013年，一次偶然采風(fēng)，劉亮程邂逅了菜籽溝村?！爱?dāng)時，整個村莊就安安靜靜地停在那里，從哪個角度看過去都像是一幅山水畫。”劉亮程說，好多村莊都是跟著時光在跑，自己卻跑得沒有樣子了，而眼前的這個村莊恰好沒有被改造過。但同時他也發(fā)現(xiàn)，這個原本有400多戶的村莊，當(dāng)年只剩下100來戶，留下來的大多是勞作困難的老人，行將荒棄。

　　農(nóng)村是我國傳統(tǒng)文明的發(fā)源地，鄉(xiāng)土文化的根不能斷，農(nóng)村不能成為荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園。如何將菜籽溝村留??？帶著這個問題，當(dāng)天夜里劉亮程就起草了菜籽溝村老屋保護(hù)和未來發(fā)展方案，攜手鄉(xiāng)政府和村“兩委”開始打造藝術(shù)家村落，吸引藝術(shù)家們在村里或建工作室，或旅居創(chuàng)作，探索將文學(xué)資源轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村文旅體驗產(chǎn)品。

　　我們是麥田的主人，是藝術(shù)的一部分

　　“最近生意挺好吧？”“不錯的?？靵韲L嘗剛出鍋的玉米?！备S劉亮程來到國學(xué)講堂的門口，在這里擺攤的村民趙財元熱情地跟他打招呼。10年時間過去，村民們對他已非常熟悉。

　　在這里，劉亮程有了一個新身份——菜籽溝藝術(shù)家村“村長”。

　　在劉亮程的方案里，召集熟識的藝術(shù)家入駐，號召村民開辦農(nóng)家樂，是菜籽溝村邁向改革的第一步。這一步走得并不容易，“原本的生活被打亂”“不知道外鄉(xiāng)人來村里要做什么”……藝術(shù)家們的到來，引來了各種質(zhì)疑的聲音。

　　對于藝術(shù)家們提出的辦農(nóng)家樂，不少村民更是持觀望心態(tài)，“花那么多錢改造，沒人來住怎么辦？”

　　眼瞅著大伙沒動靜，村干部沒少想辦法，一次次組織村民開會，邀請專家為村民上課，分析農(nóng)家院如何建設(shè)，陪同設(shè)計師一戶一戶現(xiàn)場講解，從窗戶的顏色到院墻的拆除重建，從每一片瓦到整體裝修風(fēng)格。劉亮程也帶著藝術(shù)家們在農(nóng)閑時開辦培訓(xùn)班，給村民上課，讓他們懂得如何利用自己的老房子做民宿……看到了前景，不少村民有了期待。

　　村里有想法的村民申請了銀行低息貸款，將自家老房子修繕一新，打造成特色民宿，成為第一批“吃螃蟹”的人。

　　村民王淑香就是如此，她大膽拿出家里存款，又找銀行貸了10萬元，“我從沒貸過這么多錢，心里直犯嘀咕，可沒想到營業(yè)當(dāng)年收入就突破了5萬元。”

　　一傳十，十傳百，菜籽溝村端起旅游飯碗的村民越來越多。開民宿、當(dāng)廚師、賣特產(chǎn)……在政府引導(dǎo)下，如今村里有半數(shù)村民從事旅游相關(guān)工作，開設(shè)了24家民宿客棧，年均收入在5萬元到20萬元之間。

　　很快，英格堡鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子又有了新想法：第一批農(nóng)家樂經(jīng)營模式普遍落后粗放，服務(wù)低端，價格低廉，盈利有限。游客來了得幾人擠一張大炕，用傳統(tǒng)旱廁。要想走得遠(yuǎn)，必須要升級。

　　有的村民當(dāng)時仍邁不出這個步子，“家里老人一開始不同意，依舊經(jīng)營著以前那種落后的農(nóng)家院，游客卻早已被同村精品農(nóng)家院吸引走了?！?019年，王淑香鼓起勇氣拿出幾年攢下的積蓄精心裝修，農(nóng)家院有了衛(wèi)生廁所和標(biāo)間，生意越來越紅火。

　　為了激發(fā)群眾自主發(fā)展的內(nèi)生動力，當(dāng)?shù)卣o全村128戶村民每戶發(fā)放1.8萬元補(bǔ)貼，用于修繕保護(hù)傳統(tǒng)老民宅，引導(dǎo)農(nóng)戶以自家房屋、租房等方式經(jīng)營發(fā)展精品客棧、農(nóng)家樂。英格堡鄉(xiāng)黨委副書記趙魯銘說，盡管減少了床位，游客容量遠(yuǎn)低于同類旅游村，但滿足了城市游客差異化、精品化的消費訴求；同時革新管理模式，統(tǒng)一定價，走上精品農(nóng)家院的路子。

　　在菜籽溝不遠(yuǎn)處的陡坡上，有3幅巨大的“大地浮雕”，占地約180畝，張著百米長的“大嘴”，像是在對宇宙呼喊，人們只能從山頂或者通過無人機(jī)觀其全貌。這是深耕大地的藝術(shù)家王剛依托山勢創(chuàng)作的作品《大地生長》系列。

　　為什么選擇菜籽溝作為創(chuàng)作地？王剛解釋，藝術(shù)改變村莊并不僅僅停留在創(chuàng)作，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)與村民、村莊發(fā)生具體連接，才能改變?nèi)藗兊木裆鷳B(tài)，激活一個地方的活力。

　　晴空下，看著自家的麥田與雪山遙相呼應(yīng)，老鄉(xiāng)們理解了藝術(shù)的內(nèi)涵：“啥是藝術(shù)？勞作就是藝術(shù)，我們就是麥田的主人，是藝術(shù)的一部分?！?/p>

　　從最初的藝術(shù)家需要村莊，到現(xiàn)在藝術(shù)家和村莊相互交融，藝術(shù)走進(jìn)鄉(xiāng)村的實踐正在上演。

　　家鄉(xiāng)就是好地方，掙錢不用去遠(yuǎn)方

　　窗外寒風(fēng)凜冽，不時飄起雪花，窗內(nèi)卻溫暖如春。高二嫂盤腿坐在炕頭和鄰居們聊天，屋里打掃得干凈整潔，有自來水、沖水廁所和浴室。

　　劉亮程與菜籽溝村的邂逅，改寫了高二嫂家的生活。

　　高二嫂本名李菊英，因為丈夫姓高，家中排行第二，村里人管他叫高二哥，她就自然成了高二嫂。過去，高二嫂曾與自己的祖輩一樣在這塊土地上勞作，守著家里的100畝旱田，面朝黃土背朝天，如今成為民宿的老板娘，這是她此前做夢也沒想到的事。

　　2013年，高二嫂認(rèn)識了來村里的第一批畫家，“當(dāng)時他們四處尋找落腳處，問我‘大嫂，能住在你家不？我們給錢?！睅讉€畫家一住就是20多天，臨走時相約明年再來。在畫家們的鼓勵下，高二嫂兩口子將家里閑置的房間改成了民宿，年收入超過了10萬元，而以前靠天種地的收入不超過2萬元。

　　自木壘啟動“菜籽溝藝術(shù)家村落”項目后，村里先后投資建成國學(xué)講堂、鄉(xiāng)村原點美術(shù)館、新疆首家文學(xué)主題展館等設(shè)施，將柏油路修到了村民家門口，在主干道上安裝了路燈。一到周末、節(jié)假日，不少人就背著畫板、提著相機(jī)造訪……“以前一家人除了種地沒有別的選擇，誰能想到還能在村里開民宿呢？”在灶臺邊忙碌的高二嫂臉上洋溢著笑意，“家鄉(xiāng)就是好地方，掙錢不用去遠(yuǎn)方?！?/p>

　　聽說要請他講村里的變化，高志旗準(zhǔn)備了好多身邊的故事——農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用電已全部到戶，電信網(wǎng)絡(luò)和廣播電視100%全覆蓋；第三屆絲綢之路木壘菜籽溝鄉(xiāng)村文學(xué)藝術(shù)獎頒獎典禮在村里舉辦；村里又新建了樹莓采摘基地展廳及保鮮庫……

　　高志旗給這些變化歸納了一個主題，叫“以前想都不敢想，如今已成為日?！?。

　　這是看得見的變化，看不見的變化在心里。

　　住在菜籽溝最里面的翠英嫂子也開了一家翠英農(nóng)家客棧，她逢人就說：以前過的哪叫日子呀！一天到晚在莊稼地里忙，還收不了幾個錢，最怕孩子生病，得左鄰右舍地借錢給娃看病，農(nóng)閑時就納鞋底做鞋子，就一個字“苦”，你看看我現(xiàn)在過的這才叫生活，在地里干完活回來我就趕緊沖個澡，換上跳舞的衣服就去拍抖音了。

　　還有一個“牛哄哄”的秀琴嫂子，初見她時在國學(xué)講堂，一本正經(jīng)地給畫家評畫，很專業(yè)地談到“構(gòu)圖、空間、遠(yuǎn)近關(guān)系和油彩的薄厚”，她家的民宿每年都會接待很多疆內(nèi)外畫界名師，耳濡目染之下，只要看到畫她都會“指點”一下，有些畫家開玩笑說：都不敢輕易在她面前畫畫。

　　來到菜籽溝村的游客不少是沖著拔廊房傳統(tǒng)民居來的。“十多年前，村里閑置了很多拔廊房，有的人家一院房子幾千塊錢就賣掉了。不久，買去的人再拆了房子賣木頭?！壁w魯銘說，藝術(shù)家落戶村里后，拔廊房成了“香餑餑”，“聽到藝術(shù)家們討論拔廊房的價值，村民們慢慢扭轉(zhuǎn)了想法?！?/p>

　　2018年，拔廊房營造技藝成為第五批自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目。為了更好地保護(hù)這項技藝，當(dāng)?shù)卣l(fā)布《木壘哈薩克自治縣傳統(tǒng)村落保護(hù)條例》，對拔廊房分等級掛牌保護(hù)，不得破壞、損毀?！敖?jīng)過保護(hù)性改造的拔廊房，既保留房屋原生狀態(tài)，與山水渾然一體，又能適應(yīng)村民的現(xiàn)代生活需求，這種特色民宿成為村里的一大特色?！壁w魯銘說。

　　在劉亮程看來，古村落、古建筑以及附著于其上的習(xí)俗、節(jié)慶等無形資產(chǎn)，是我們的文化瑰寶。近年來，新疆古村落保護(hù)與合理利用積累了一定的經(jīng)驗，更加注重保留村莊傳統(tǒng)風(fēng)貌，盡可能在原有村莊形態(tài)上改善居民生活條件；社會力量參與古村落保護(hù)利用的方式也更多樣。

　　在天山南北，用藝術(shù)方式喚醒鄉(xiāng)土的巨大潛力，涌現(xiàn)出一批成功的實踐案例：在木壘，不僅有藝術(shù)家村落菜籽溝村，還有深入挖掘傳統(tǒng)農(nóng)耕文化、以濃厚鄉(xiāng)情鄉(xiāng)趣吸引眾多游客的月亮地村；在阿瓦提縣，刀郎農(nóng)民畫已逐步形成市場化、品牌化發(fā)展模式，一幅幅民俗風(fēng)情濃郁的農(nóng)民畫成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民畫家增收致富的又一渠道；又如吉木薩爾縣新地鄉(xiāng)小分子村，這個遠(yuǎn)近聞名的“畫家村”，起初是村民為畫家們提供食宿和向?qū)?，如今已有越來越多的村民愛上了繪畫，正如該村村民所說：“我的收入、知識、榮譽(yù)都是藝術(shù)給予的，它讓我變得更加自信?！?/p>

　　文學(xué)藝術(shù)力量，加入村莊萬物生長中

　　每年7月，菜籽溝村的小麥相繼成熟，種糧大戶任玉海開始了一年一度的小麥大收割，滾滾的麥浪中機(jī)聲轟鳴，演繹著農(nóng)戶一年中最波瀾壯闊的故事。

　　10多年前，任玉海家中只有不到百畝地，大多是陡坡上的旱田，受灌溉、保水條件影響，畝產(chǎn)只有其他地方的十分之一?！耙郧按迕袢慷ＬЦ?，耕播要用兩個月，現(xiàn)在機(jī)械代替了牲畜，耕播又快又好，畝產(chǎn)也翻倍了?！比斡窈Ｕf，如今，他家里流轉(zhuǎn)了1700畝地，還有了康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）、播種機(jī)等各式農(nóng)機(jī)。

　　在菜籽溝村，除了寫作，劉亮程大部分時間都在菜地里勞作和思考，有時還會和種糧大戶們討論今年的收成，“我對大地上的事情，尤其鄉(xiāng)村大地上的事情關(guān)注得非常多。就像每年秋天麥子熟的時候，我會去村里問問今年的麥子能賣多少錢。因為賣多少錢，關(guān)系到農(nóng)民的收成，包括今年哪個地方出現(xiàn)了旱災(zāi)、澇災(zāi)等，我都關(guān)心?！?/p>

　　書院常有幾個年輕的志愿者，多半是大學(xué)生或文學(xué)愛好者，從其他地方過來，與他一起耕讀。“很多人說，文學(xué)藝術(shù)的力量加入這個村莊的萬物生長中了。在我看來，伸手握住一把鐵锨，或者在菜地種下一株禾苗，都能獲得對這個世界的第一手經(jīng)驗，日常生活給了我們觸摸世界的機(jī)會，這些機(jī)會都是珍貴的。”在書院耕讀的志愿者孫童翌說。

　　在劉亮程看來，菜籽溝村的天和地都很廣闊，時間好像也更緩慢，茫茫土地一望無際，麥子和油菜從山腳長到山頂，人們遵循古老的節(jié)氣而耕作，總讓他想起漫長農(nóng)耕文明里最地老天荒的那部分。他的筆下，有鄉(xiāng)村有山水田園的自然風(fēng)光，有天人合一的古老哲學(xué)，有儒家式的生活規(guī)范，他告訴讀者，即使沒有過農(nóng)村生活的經(jīng)驗，也不妨礙中國人在鄉(xiāng)村孕育的文化土壤中活著——自幼背著“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”，吃著農(nóng)村土地生長起來的糧食，遵循農(nóng)歷度過節(jié)日……

　　當(dāng)然，再緩慢也無法阻擋時間洪流帶給這塊土地的變化，受限于地理環(huán)境，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植收益低，村里依然有越來越多的村民選擇將土地流轉(zhuǎn)出去。

　　沒產(chǎn)業(yè)，沒資源，這些村民該咋辦？這個問題，曾長期困擾著全村的干部群眾。

　　嫁到本村、田地貧瘠、兩個小孩，精瘦的王淑香和丈夫只能加倍勞作，可哪怕忙到脊背壓彎、指節(jié)變粗，一年到頭的收成也僅夠“糊嘴”，家里幾乎見不著現(xiàn)錢，“只要能賺錢，我們不怕苦?！?/p>

　　民生在勤，勤則不匱。雞肉燜餅、撥魚子……王淑香的好手藝十里八鄉(xiāng)有名，劉亮程建議她從農(nóng)家飯入手，用美食抓住游客的胃，“香利農(nóng)家客棧”開業(yè)后，劉亮程高興地帶著歌手洪啟等一眾好友為她捧場，這些藝術(shù)家都成了她的固定客戶，“很多人吃過我做的農(nóng)家飯都念念不忘，隔一段時間就來?！?/p>

　　農(nóng)家飯火了，特色農(nóng)副產(chǎn)品也不愁銷路。每周日，英格堡鄉(xiāng)的大集上人聲鼎沸。菜籽溝村的傳統(tǒng)手工醋、手工掛面、農(nóng)家土豆粉條，成為年貨市場上的“主角”，這些都來自村民家里的小菜園、小果園，“以前這些都是自家吃，現(xiàn)在供應(yīng)游客都不夠，一方菜園年收入能達(dá)5000元?！蓖跏缦阏f。

　　每年7月初樹莓成熟，老嚴(yán)家的樹莓采摘園游客絡(luò)繹不絕，許多村民來這里采摘樹莓，務(wù)工掙錢。在菜籽溝村能吃到樹莓，這要歸功于68歲的嚴(yán)希年。

　　綠色，是美麗新疆的底色，也是鄉(xiāng)村振興的成色。為了恢復(fù)植被、涵養(yǎng)水源、改善生態(tài)環(huán)境，2005年木壘開始實施退耕還林工程，并提出要創(chuàng)建樹莓示范園，相關(guān)部門選中了嚴(yán)希年家115畝山區(qū)耕地。雖然沒種過樹莓，但是老嚴(yán)還是應(yīng)了下來，“我們家5代人都生活在這里，我就想著能做點事，讓村子‘綠’起來?！?/p>

　　然而，樹莓種植的前10年，由于結(jié)果量少，采摘園幾乎沒收入，僅靠國家補(bǔ)貼維持經(jīng)營。2015年，樹莓迎來了大豐收，卻因“巷子深”遇到了銷售難題，“多虧了在村里的攝影家們，把拍攝的照片發(fā)布在網(wǎng)上，吸引了不少游客前來?！崩蠂?yán)說。而今，當(dāng)?shù)氐臉漭墒鞎r已供不應(yīng)求。

　　美麗寧靜的村莊，給了藝術(shù)家靈感和力量

　　除夕夜，高二嫂把豬血、面粉、雞蛋和成的面團(tuán)切成半厘米厚的薄片，小心地放進(jìn)冒著氣泡的油鍋里，滋滋啦啦的聲音里是漸漸遠(yuǎn)去的“鄉(xiāng)音”。

　　門外，高二哥和幾位鄰居正準(zhǔn)備著春節(jié)最重要的任務(wù)：宰年豬。一旁，幾位藝術(shù)家和游客興致勃勃地討論?！俺鞘欣锬晡兜?，在這里，能尋找到兒時的年味記憶?！弊骷覄⒒勖粽f，承載著鄉(xiāng)愁記憶和祖先留下來的農(nóng)耕智慧，給現(xiàn)代人以無盡的啟示和精神慰藉。

　　剛來菜籽溝時，劉慧敏認(rèn)領(lǐng)的房子里什么都沒有，只能到老鄉(xiāng)家“蹭吃蹭喝”。有一天，還在被窩中的她聽到對面的山梁上有人喊：“慧敏、楊玲！”她和同伴趕緊起來，原來是對面的村民邀請她倆吃早飯。走過很多地方，劉慧敏選擇菜籽溝作為居住地。原因如她的散文集《草原童話》中的一句話，“正是這個美麗寧靜的村莊給了她所有的靈感和力量”。

　　第一次來菜籽溝村的人，會對村里的小廣場印象深刻，這里時常響起或咿咿呀呀或高亢嘹亮的小曲子。村里70多歲的老人牛永福說，新中國成立前，這里就有一支規(guī)模不小的秧歌隊和小曲班子，逢年過節(jié)、喬遷喜慶都要組織起來樂呵樂呵。如今，生活越來越好，各村都有了自己的戲曲班子，沒事就唱兩句。

　　“你要問一句，老爺子，給表演個節(jié)目??？那沒話說的，人家掏出樂器來就給你演奏。”從外地來到菜籽溝村定居6年的陶陶居民宿主人陶若欣說，在認(rèn)識牛永福等老人后，她感覺古樸的村莊有一種別樣的活力，這種活力的源頭，就是鄉(xiāng)土文化里的根。

　　新疆藝術(shù)學(xué)院副教授、知名導(dǎo)演景德軍師生團(tuán)隊歷時兩年時間，田野跟蹤拍攝紀(jì)錄片《一生的麥地》。這部關(guān)注新疆傳統(tǒng)村落生態(tài)紀(jì)實作品的拍攝地正是菜籽溝村，景德軍挖掘和梳理這個山村“時間囊”里人們的遷徙歷史、族群演變、社會構(gòu)成和生存境遇等文化樣本，也從中獲得了時間的饋贈——前不久，該片獲得2023年“第五屆中國民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)雙年展”金收藏獎，景德軍成為繼劉湘晨之后第二位獲得這一大獎的新疆紀(jì)錄片導(dǎo)演。

　　在菜籽溝生活的10年里，劉亮程完成了最重要的兩部作品《本巴》和《捎話》，他的作品幾乎都以村莊為背景。那些質(zhì)樸沉靜又涌動著博大力量的文字中，有對鄉(xiāng)村真切的現(xiàn)實關(guān)懷，也有出人意料的藝術(shù)想象；有世界性敘事的時空維度、人文關(guān)懷，也有中國性敘事的鄉(xiāng)土情結(jié)、精神家園；有明麗的草木蟲鳴，也有厚重深沉的土地，“鄉(xiāng)村是中國人的祖地，中華農(nóng)耕文化基因的‘根’在這里。我們都會尋找那條通向鄉(xiāng)村的道路，那是留給每個中國人的后路?！?/p>

　　與農(nóng)耕活動緊密相連的鄉(xiāng)土社會生活中，守望相助、扶危濟(jì)困的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，以和為貴、誠信重禮的人際交往，父慈子孝、耕讀傳家的傳統(tǒng)美德都深深觸動著藝術(shù)家們，也成為在外游子的羈絆。

　　文學(xué)藝術(shù)改變了鄉(xiāng)村。成就感固然有，但難題也依舊存在。

　　去年9月，任玉海的女兒任佳大學(xué)畢業(yè)，選擇回到家鄉(xiāng)，成為一名大學(xué)生村干部。她說，無論離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，總會惦記著那一抹鄉(xiāng)愁。

　　劉亮程考察過很多地方的農(nóng)村，他并不認(rèn)同千篇一律的村貌改造，因為那些改造會“把農(nóng)村建設(shè)得像城市”。他也觀察了一些鄉(xiāng)村振興項目，“個別人認(rèn)為其中有利可圖，打著‘鄉(xiāng)村振興’的旗號刮一陣風(fēng)，沒有真正地為鄉(xiāng)村振興做事?！眲⒘脸陶J(rèn)為，鄉(xiāng)村振興的真正希望，是那些一直留在村莊，或像任佳這樣最后回到村莊之中的人，菜籽溝村的實踐可以慢慢摸索一點鄉(xiāng)村文化振興的經(jīng)驗，“生活在城市中的人，渴望有一片安頓身心的鄉(xiāng)土。菜籽溝就是這樣一個地方”。