“茅獎(jiǎng)”之夜,新疆文學(xué)“25歲”
2023-11-19 21:07:05 來(lái)源: 天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)原創(chuàng)
天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 劉萌萌
11月19日,浙江烏鎮(zhèn),“2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”盛大舉行。包括新疆作家、新疆作協(xié)主席劉亮程創(chuàng)作的《本巴》在內(nèi),5位中國(guó)優(yōu)秀作家的5部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō),從不同側(cè)面體現(xiàn)民族精神和時(shí)代精神,展現(xiàn)著新時(shí)代文學(xué)發(fā)展成就和思想藝術(shù)水平。
從古爾班通古特沙漠邊緣小村莊中走出來(lái)的劉亮程,60多年汲取著新疆大地的滋養(yǎng),耕耘出多部精品佳作。這種滋養(yǎng)源自中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的深厚底蘊(yùn),帶著這片土地山川河流的氣息,受益于各民族交往交流交融呈現(xiàn)出的豐富文化形態(tài),《本巴》正是從中結(jié)出的碩果之一。
新時(shí)代以來(lái),劉亮程等新疆作家和文學(xué)工作者,把手中的筆和這片沃土的脈搏心跳緊緊貼合在一起,為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷,創(chuàng)作出一部部?jī)?yōu)秀新疆題材文學(xué)作品,極大豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖,為鑄牢中華民族共同體意識(shí)、筑造民族團(tuán)結(jié)的精神長(zhǎng)城,貢獻(xiàn)文學(xué)力量。
我的相貌和文字都充滿了新疆氣息
氣質(zhì)獨(dú)特——這是很多人初見(jiàn)劉亮程時(shí)的評(píng)價(jià)。
劉亮程用“新疆氣息”形容這種氣質(zhì)的由來(lái)。
他在獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《在新疆》一書(shū)題記中寫道:“我在緩慢的新疆時(shí)間里寫成這部書(shū),前后寫了10年。這些文字是我和新疆的一場(chǎng)相遇。這里的干燥、遼闊及多民族生活環(huán)境,使我的相貌和文字都充滿了新疆氣息?!?/p>
劉亮程出生在瑪納斯河畔、靠近沙漠的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村莊,很早便開(kāi)始寫詩(shī)歌,時(shí)常在《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)歌報(bào)》上發(fā)表,逐漸小有名氣。
1998年,劉亮程提筆寫下《一個(gè)人的村莊》,轟動(dòng)了中國(guó)文壇。
新疆作家劉亮程。資料圖
在新疆生活60多年的劉亮程,形容自己的寫作是“興高采烈的”,“有段時(shí)間我在新疆文聯(lián)下屬的作協(xié)工作,辦公室是我在烏魯木齊唯一的收件地址。我和哈薩克族女同事哈娜提古麗在一間辦公室辦公,我不在時(shí),她每天把我的辦公桌椅擦得干干凈凈,郵件整齊地碼在辦公桌上。她從來(lái)不讓別人坐我的椅子。有來(lái)訪的客人,都讓坐在沙發(fā)上?!?/p>
劉亮程還經(jīng)常去民間文藝家協(xié)會(huì)馬雄福主席的辦公室,和對(duì)方聊天,眼睛卻盯著馬主席負(fù)責(zé)主編完成的漢譯本史詩(shī)《瑪納斯》《江格爾》以及《新疆民間文藝集成》。劉亮程還從蒙古族作家巴音巴圖辦公室借了一套早期漢文版本的《江格爾》,從《江格爾》研究室蒙古族學(xué)者尼瑪那里,采訪到他家族的一段故事,后來(lái)這段故事被寫進(jìn)了《本巴》中。他還和維吾爾族作家阿拉提·阿斯木成為知己,兩人時(shí)常把酒言歡,以文會(huì)友。
“站在祖國(guó)版圖的西北角上看到的中國(guó)更大更豐富。因?yàn)槲抑莱碎L(zhǎng)江黃河,我們還有塔里木河、伊犁河、額爾齊斯河。在泰山廬山之外,還有昆侖山、天山、阿爾泰山。除了《詩(shī)經(jīng)》、唐宋詩(shī)詞,我們還有英雄史詩(shī)《江格爾》、《瑪納斯》、十二木卡姆等。這些偉大河山,千古文字,一樣在養(yǎng)育我們中華民族的精神和文化。”劉亮程說(shuō)。
期待自己的文字像風(fēng)一樣,吹進(jìn)每一顆敞開(kāi)的心靈
十二木卡姆、瑪納斯、江格爾等文化瑰寶在中華文化寶庫(kù)中熠熠生輝,舉世聞名的樓蘭故城、交河故城、高昌故城、尼雅遺址等世界文化遺產(chǎn)訴說(shuō)著絲路古道的悠長(zhǎng)歲月。燦若星河的中華文化遺產(chǎn),恰如“有源之水”,豐盈著劉亮程為代表的新疆作家創(chuàng)作靈感。
10多年前,劉亮程前往和布克賽爾蒙古自治縣采風(fēng),這里位于準(zhǔn)噶爾盆地西北邊緣,“羊道遍布每一片山谷草原,那是羊走了幾千幾萬(wàn)年的路,深嵌在大地?!彼钍苷鸷?,跑遍草原和山區(qū),認(rèn)識(shí)了許多牧民。
一天夜晚,繁星閃閃、蟲(chóng)鳴聲聲。他偶遇了80多歲的江格爾奇(江格爾說(shuō)唱表演者)加·朱乃,聆聽(tīng)了老人的演唱,一時(shí)入了迷。“老人坐在草原上,拉著馬頭琴吟唱,遠(yuǎn)近騎馬趕來(lái)的牧民圍坐在他的四周。天漸漸變黑,草原上人的影子也變得很長(zhǎng)很長(zhǎng),長(zhǎng)到跟遠(yuǎn)處山的影子連在一起。他聲情并茂地唱著《江格爾》,你感覺(jué)那種聲音仿佛傳到了天上,又傳入到地下,又像是傳到遙遠(yuǎn)的祖先那里,然后又傳回來(lái)。那時(shí),你感覺(jué)一個(gè)人跟他的今天和過(guò)往是可以連在一起的,人和渺遠(yuǎn)星空、遼闊大地上的萬(wàn)千草木、萬(wàn)千生命也是可以連接在一起的。”自此,劉亮程以《江格爾》為土壤和肩膀,孕育出《本巴》的故事。
在北京舉辦的《本巴》研討會(huì)上,中國(guó)作協(xié)副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤說(shuō):“《本巴》致敬史詩(shī)《江格爾》,這種致敬也是向我們共同的多民族燦爛的文化遺產(chǎn)致敬。從《一個(gè)人的村莊》到《本巴》,劉亮程一路走來(lái),堪稱新疆遼闊的大地和天空所淬煉出的優(yōu)秀作家?!?/p>
資料圖
究竟能走多遠(yuǎn)?劉亮程自己也沒(méi)有答案。
今年5月,2023年第31屆阿布扎比國(guó)際書(shū)展上,由埃及著名漢學(xué)家葉海亞·穆赫塔爾翻譯的《捎話》阿拉伯語(yǔ)版正式出版并首發(fā),此后會(huì)在22個(gè)國(guó)家推廣發(fā)行。得知這個(gè)消息時(shí),劉亮程很高興,“作家是人類心靈的捎話人,我也期待自己的文字像風(fēng)一樣,吹進(jìn)每一顆敞開(kāi)的心靈?!?/p>
杰出作家總能打通世界經(jīng)驗(yàn)和民族傳統(tǒng),融會(huì)貫通并為我所用。埃及漢學(xué)家、??诉~特文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)總裁艾哈邁德·賽義德評(píng)價(jià)劉亮程正是這樣的作家。正如劉亮程所說(shuō)“捎話本身就意味著溝通”,“小說(shuō)家也是捎話人,小說(shuō)也是捎話藝術(shù)”。在此意義上,《捎話》這本書(shū)也成了一位“捎話人”,從中國(guó)出發(fā),融入世界。
資料圖
和劉亮程一樣,李娟、阿拉提、葉爾克西、豐收、董夏青青等來(lái)自新疆的優(yōu)秀作家都成為了“捎話人”,將《遙遠(yuǎn)的向日葵地》《時(shí)間悄悄的嘴臉》《西長(zhǎng)城》《在阿吾斯奇》等文學(xué)作品,帶去了世界各地。
新疆隨便一個(gè)小地方、小題材、小故事、小想法,也足夠?qū)懸惠呑?/strong>
文藝創(chuàng)作不僅要讀書(shū)架上的“有字書(shū)”,更要讀好生活這本“無(wú)字書(shū)”,扎根人民、扎根生活。
寫完《一個(gè)人的村莊》后,劉亮程開(kāi)始行走新疆,去讀新疆這本寫不完的書(shū)。他說(shuō),對(duì)于作家,新疆隨便一個(gè)小地方、小題材、小故事、小想法,也足夠?qū)懸惠呑印?/p>
劉亮程一直懷念寫作《在新疆》的過(guò)程,那時(shí),他一個(gè)人背著一個(gè)包和一個(gè)相機(jī)去南疆,在老城和村落里行走,剛開(kāi)始帶著翻譯,后來(lái)就不需要翻譯了,“并不是我學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ),而是我覺(jué)得那里的生活靠眼睛也是可以看懂的?!?/p>
資料圖
他對(duì)在南疆行走的日子記憶猶新。他經(jīng)常帶著一包煙,走累了就坐在墻根底下,跟靠在墻根下曬太陽(yáng)的老大爺坐在一起,給他們一人遞一支煙,他朝他們笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,他們也朝他笑笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,他就覺(jué)得自己什么都知道了。他說(shuō)和這些素不相識(shí)的老大爺坐在一起就仿佛坐在自己年邁的老父親身邊。
剃頭匠、古幣商、木卡姆藝人、驢車、坎土曼……南疆大地上的產(chǎn)物,都成為這本集子里的文字。
新疆大地滋養(yǎng)了他的筆觸,他則以充滿非凡智慧的藝術(shù)成果回饋了大地。于是,人們?cè)凇渡釉挕防锫?tīng)到了那頭叫謝的小黑毛驢捎來(lái)的歷史深處的聲音;在《鑿空》里看到了被現(xiàn)代工業(yè)開(kāi)發(fā)所包圍的古老的阿布丹村的命運(yùn);在《驢車上的龜茲》中步入古樸寧?kù)o的歷史上的名城龜茲……筆耕不輟的他在這些年陸續(xù)推出了佳作,用扎實(shí)的人生積累和深厚的文學(xué)功力,向外界展現(xiàn)了一個(gè)絢麗多彩的新疆大地和包容互鑒的新疆文學(xué)。
新疆作家協(xié)會(huì)副主席、第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委葉爾克西·庫(kù)爾班拜克說(shuō),新疆是一片十分適合用文學(xué)表達(dá)的熱土,她的大山大水豐富多元,使得在這里生活或者到過(guò)這里的文人墨客在內(nèi)心受益。
像劉亮程一樣,越來(lái)越多的新疆作家不斷向著廣闊的時(shí)代生活深處掘進(jìn),并且發(fā)展出了自己獨(dú)特鮮明、愈加成熟的風(fēng)格,體現(xiàn)出新疆文學(xué)的想象力、敏銳度、探索勇氣和問(wèn)題意識(shí),相繼創(chuàng)作出《叩拜天山》《博格達(dá)來(lái)信》《詩(shī)意棲居柯柯牙》《達(dá)坂兵》《伊吾河穿過(guò)群山》《可可托海往事》《大國(guó)脈》等數(shù)十部精品佳作。
第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)作品《在阿吾斯奇》,是在新疆工作10年的軍旅作家董夏青青行走于數(shù)10個(gè)邊防哨所,深扎于邊防官兵身邊聽(tīng)到看到的故事;新疆題材作品《解憂牧場(chǎng)札記》,是作者阿瑟穆·小七對(duì)阿爾泰山區(qū)“人間煙火”的扎實(shí)記錄,所寫即生活,作品中透出她與牧區(qū)群眾建立的深厚感情,以及她對(duì)牧區(qū)民俗風(fēng)情的理解。
這些作品讓新時(shí)代美麗新疆山河安瀾、自然萬(wàn)物靈動(dòng)生長(zhǎng)、人民生活之美好幸福,凝練于文藝創(chuàng)作者筆下,繁榮著中華民族的文化百花園:劉亮程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》入圍第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),李娟的《遙遠(yuǎn)的向日葵地》和豐收的《西長(zhǎng)城》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),阿瑟穆·小七的《解憂牧場(chǎng)札記》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)提名……
土地會(huì)像長(zhǎng)出麥子和苞谷一樣長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者
木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村,木壘書(shū)院的山梁后。
劉亮程走進(jìn)一塊麥田,俯身摘下一束麥穗、一撮一捻、仔細(xì)察看成色,順手將幾粒麥仁放進(jìn)嘴里,細(xì)細(xì)咀嚼:“麥子長(zhǎng)得很好。”
這一幕,讓一旁的種糧大戶王大旭咧開(kāi)了嘴:“這是老農(nóng)民才有的動(dòng)作?!?/p>
沒(méi)錯(cuò),在鄰居和朋友眼里,劉亮程更像是一個(gè)農(nóng)民,盡管他是新疆首個(gè)斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的“雙料”作家。
作家必須站到大地上來(lái),把手中的筆和腳下這片土地的脈搏心跳緊緊貼合在一起,真正樹(shù)立大歷史觀、大時(shí)代觀,在關(guān)注時(shí)代、擁抱時(shí)代的過(guò)程中,獲得對(duì)社會(huì)生活的總體性思考、綜合性體察——對(duì)此,劉亮程深有體會(huì)。
10年前,他放棄了城市的生活,來(lái)到了菜籽溝村落腳。生活在這樣的地方,他才感覺(jué)始終保持著與土地的親近。
菜籽溝村地處木壘縣城西南部山區(qū),距烏魯木齊近300公里,村里還保留著從清代到上個(gè)世紀(jì)80年代前的拔廊房民居。
與菜籽溝村的相遇緣于一次采風(fēng),目光所及的是:村里,年輕人都走了,只剩下老人和荒蕪的庭院。恰巧那時(shí),村里一所廢棄的老學(xué)校正在拍賣,他當(dāng)場(chǎng)買下,建了一座“木壘書(shū)院”。
這次偶然的發(fā)現(xiàn),喚醒了一個(gè)傳統(tǒng)村莊的新生之旅。
8月12日,劉亮程在菜籽溝村木壘書(shū)院給慕名而來(lái)的讀者簽名。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào) 記者 劉萌萌攝
劉亮程決定“留住”菜籽溝,在此打造藝術(shù)家村落,讓枯樹(shù)發(fā)新枝,這個(gè)想法得到了木壘縣委和政府的大力支持。當(dāng)?shù)赝顿Y對(duì)菜籽溝村傳統(tǒng)村落進(jìn)行保護(hù)性提升,完善基礎(chǔ)設(shè)施,修繕村民的拔廊房,建設(shè)了國(guó)學(xué)講堂、鄉(xiāng)村美術(shù)館等設(shè)施,這里成了遠(yuǎn)近聞名的“藝術(shù)家村落”。
很快,作家賈平凹、畫家王剛等先后在這里成立“平凹書(shū)屋”“王剛畫室”“陶陶居”“燕呢書(shū)屋”等。隨后,有近30位疆內(nèi)外的作家、書(shū)畫家陸續(xù)進(jìn)駐,在這里或建工作室,或旅居創(chuàng)作。這個(gè)曾經(jīng)僅有一間小商店的村莊,如今開(kāi)了數(shù)十家鄉(xiāng)村客棧,每年有60萬(wàn)人次進(jìn)村旅游。文學(xué)藝術(shù),真的留住了菜籽溝村。
“我對(duì)大地上的事情,尤其鄉(xiāng)村大地上的事情關(guān)注得非常多。就像每年秋天麥子熟的時(shí)候,我會(huì)去村里問(wèn)問(wèn)今年的麥子能賣多少錢,因?yàn)橘u多少錢,關(guān)系到農(nóng)民的收成,包括今年哪個(gè)地方出現(xiàn)了旱災(zāi)、澇災(zāi)等等,我都關(guān)心。”劉亮程嘆了口氣,“我們鄰村有一戶人家,今年旱了,麥子沒(méi)收成,我聽(tīng)了就很難過(guò)?!?/p>
每年到了夏季,麥田閃著金光,空氣里彌漫著麥香,劉亮程就在這里看著對(duì)面山坡上的麥子黃了10次,度過(guò)了10年,也寫下了重要的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》和《本巴》。
木壘書(shū)院每年還會(huì)招募文學(xué)愛(ài)好者、志愿者來(lái)過(guò)“耕讀生活”。說(shuō)是“耕讀”,主要以“耕”為主。
陜西師范大學(xué)博士生、新疆姑娘喻雪玲就是其中的一位。為了完成20萬(wàn)字的劉亮程作品研究論文,她專程來(lái)到這里做了兩個(gè)多月的田野調(diào)查。
喻雪玲很喜歡書(shū)院的生活,她和其他幾名志愿者跟著劉亮程做了一個(gè)非常有意思的蹺蹺板,還扎了一段看起來(lái)什么都擋不住的木頭籬笆墻,給雞鋪了一條青磚小路,給兔子搭了一個(gè)窩。
一次,劉亮程請(qǐng)3位園藝工吃飯時(shí),玩起你問(wèn)我答的游戲,輸?shù)娜艘染?。令喻雪玲詫異的是,?wèn)題竟是“玉米棒子結(jié)在第幾片葉子之間”“螞蟻有幾條腿”“羊有幾顆牙,有沒(méi)有下門牙”“魚(yú)有多少翅膀”等,劉亮程隨口即答,他對(duì)鄉(xiāng)村生活常識(shí)的了解程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的想象。
來(lái)木壘書(shū)院耕讀,讓喻雪玲走進(jìn)了劉亮程的生活,也慢慢看懂他的文字,“劉老師說(shuō),他相信土地會(huì)像長(zhǎng)出麥子和苞谷一樣長(zhǎng)出自己的言說(shuō)者,我也想像他一樣成為這片土地的言說(shuō)者。”
新疆文學(xué)總是出乎意料地產(chǎn)生奇跡
11月4日,著名作家周濤去世,遠(yuǎn)在云南的劉亮程在朋友圈寫下“先生詩(shī)文如山,定不會(huì)走遠(yuǎn)”的字句,心中悲悼不言而喻。
上世紀(jì)八九十年代,周濤、楊牧、章德益等新疆詩(shī)人拉起“新邊塞詩(shī)”的大旗,從新疆的西部山地呼嘯而過(guò),席卷了整個(gè)新疆和大西北,成為中國(guó)文學(xué)的一道亮麗風(fēng)景,也照亮了古爾班通古特沙漠南緣一名鄉(xiāng)村青年的文學(xué)道路。
這個(gè)鄉(xiāng)村青年,就是劉亮程。
《一個(gè)人的村莊》出版后沒(méi)多久,一個(gè)年輕的姑娘來(lái)《中國(guó)西部文學(xué)》編輯部投稿,惶恐又孤獨(dú)。
編輯部里有人問(wèn)她:“寫的是什么?”
她答:“散文。”
那人說(shuō):“散文給劉亮程……”
彼時(shí),劉亮程已享譽(yù)全國(guó),他想讓更多的新疆“劉亮程”被人看到。
身為責(zé)編的劉亮程看了她的散文,給出了很高的評(píng)價(jià)。這個(gè)姑娘就是從牧區(qū)走出來(lái)的李娟。
受到鼓勵(lì)的李娟,之后寫得更起勁。她用一支筆,陸續(xù)記錄下新疆阿勒泰腹地深處,隨牧民遷徙、游蕩、流動(dòng)的日常生活,就像一股清風(fēng),席卷了中國(guó)文壇,幾乎拿遍了中國(guó)散文的最高獎(jiǎng):魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)……
劉亮程說(shuō),新疆文學(xué)創(chuàng)作,不斷給中國(guó)文壇提供異樣的震撼和驚奇,李娟的阿勒泰系列散文在全國(guó)引起轟動(dòng),就是新疆文學(xué)給中國(guó)文壇的又一個(gè)驚喜。在李娟之前,從上世紀(jì)80年代的“西部詩(shī)”、90年代的鄉(xiāng)村散文,到如今的長(zhǎng)篇小說(shuō),新疆文學(xué)總是出乎意料地產(chǎn)生奇跡。
文學(xué)創(chuàng)作是作家的事,文學(xué)事業(yè)是大家的事。培育造就一支規(guī)模宏大的新時(shí)代文學(xué)隊(duì)伍,是新疆文學(xué)事業(yè)的一項(xiàng)重要工作。前不久,中國(guó)作家協(xié)會(huì)公布2023年新會(huì)員名單,來(lái)自全疆各地的40位作家步入他們仰慕已久的文學(xué)殿堂,入選人數(shù)再創(chuàng)歷史新高。今年新疆新發(fā)展會(huì)員中,基層作家入會(huì)數(shù)量增加,少數(shù)民族作家比例占到三分之一。
8月12日,劉亮程在菜籽溝村木壘書(shū)院和慕名而來(lái)的讀者談《本巴》。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào) 記者 劉萌萌攝
新疆作家協(xié)會(huì)副主席熊紅久說(shuō),近年來(lái),一批新疆“90后”作家嶄露頭角,頻繁進(jìn)入主流文學(xué)期刊及出版社的視野。麥麥提敏、唐嘉璐、顧汐潤(rùn)、艾力塔姆爾·排爾哈提、瑞朵、馬驥文、顧郁馨、李子麒、唐興義、張振、冉案等一批年輕寫作者集中亮相,以巧妙構(gòu)思、細(xì)膩文筆、多元化的敘述視角,呈現(xiàn)出當(dāng)代城市青年不一樣的精神世界,悄然成為新疆文學(xué)的新鮮力量……在他們的筆下,新疆文學(xué)有了更多樣化的寫作方式,更豐富的想象力和開(kāi)闊的視野。不久的將來(lái),他們中間,或許會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)“劉亮程”和“李娟”。
“2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”大幕落下,劉亮程等優(yōu)秀作家及作品以更豐富的形態(tài)、更新穎的方式走進(jìn)更多人的視野。對(duì)于新疆文學(xué)而言,故事中人人都活在25歲的《本巴》,或許有另一種寓意:25歲是最美好的年齡,從“25歲”出發(fā),開(kāi)啟了新疆文學(xué)又一個(gè)新起點(diǎn),必將激勵(lì)更多新疆作家和文學(xué)愛(ài)好者,為這個(gè)偉大時(shí)代奉獻(xiàn)更多的精品力作,共同推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。
“茅獎(jiǎng)”之夜,新疆文學(xué)“25歲”,新疆文學(xué)“25歲”。