帕米爾高原上的送書(shū)人

　　【報(bào)告文學(xué)】

居馬汗·多來(lái)提牽著牦牛，行走在海拔4000多米的帕米爾高原冰達(dá)坂上。本人供圖

　　趙青陽(yáng)

　　在伸手可以觸摸云朵的帕米爾高原上，在慕士塔格峰雄偉的身軀下，居馬汗·多來(lái)提慢慢將車開(kāi)到路的盡頭。

　　因風(fēng)雪太大，車子無(wú)法前行。

　　接下來(lái)，居馬汗要將幾大包課本綁在向附近牧民借來(lái)的牦牛身上，然后騎著牦牛，歷經(jīng)4個(gè)半小時(shí)，翻越海拔4000多米的冰達(dá)坂，把課本送到塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣馬爾洋鄉(xiāng)小學(xué)孩子們的手中。

　　這條路，一側(cè)是高山，一側(cè)是有著十幾米落差的奔涌不息的葉爾羌河，路上還有半尺厚且結(jié)了冰殼子的積雪。牦牛走在上面，腳下一直打滑，稍不小心，就會(huì)墜入冰河。

　　塔什庫(kù)爾干有12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)47個(gè)行政村，居馬汗作為喀什新華書(shū)店有限責(zé)任公司塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣分公司的業(yè)務(wù)員，每年要走五六趟，給各村鎮(zhèn)牧民和孩子們送去書(shū)籍，這一送，就是23年。

　　一

　　有不少人問(wèn)居馬汗：“為什么要騎著牦牛送書(shū)？”

　　“為了馬爾洋鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們?！彼f(shuō)。

　　居馬汗所說(shuō)的小學(xué)距離縣城近140公里，算是塔什庫(kù)爾干較為偏遠(yuǎn)的學(xué)校，當(dāng)然，路也最難走。這里的學(xué)生大多來(lái)自周邊牧民家。到了冬天，由于積雪較厚，居馬汗往往只能把貨車停在10多公里外的山下，然后騎著牦牛繼續(xù)前行，到達(dá)學(xué)校時(shí)，天都黑透了。

　　這條路，居馬汗每年要獨(dú)自往返三四次。

　　這天晚上，渾身落滿雪的居馬汗騎著牦牛出現(xiàn)在馬爾洋鄉(xiāng)小學(xué)門口，正坐在值班室的值班老師嚇了一跳，趕緊把快要凍僵的居馬汗攙扶到屋里。他在火爐邊烤了一個(gè)多小時(shí)，才緩過(guò)勁來(lái)。

　　居馬汗喘著粗氣，欣慰地說(shuō)：“我緊趕慢趕總算趕到，明天，孩子們上課有書(shū)本，老師也有教材了。”

　　值班老師埋怨他說(shuō)：“居馬汗大哥，你不要命了嗎？你剛才那個(gè)樣子很嚇人。沒(méi)有新書(shū)，我們可以先讓孩子們溫習(xí)舊課本，可你在這樣惡劣的天氣趕路，實(shí)在太危險(xiǎn)了。”

　　居馬汗搖搖頭說(shuō)：“如果我自己的孩子開(kāi)學(xué)后沒(méi)有新課本用，肯定也會(huì)非常著急。別說(shuō)我，換成我們單位的吐?tīng)柡榛蛘吣葼栕慰耍惨粯訒?huì)想辦法把課本按時(shí)送達(dá)的?！?/p>

　　……

　　二

　　23年來(lái)，每一次的送書(shū)經(jīng)歷都讓居馬汗印象深刻。

　　為了履行“課前到書(shū)，人手一冊(cè)”的承諾，居馬汗從沒(méi)耽誤過(guò)給孩子們送書(shū)。隆冬時(shí)節(jié)，居馬汗開(kāi)車送書(shū)的途中遇到大雪，厚厚的積雪擋住前行的路，他隨身攜帶的鐵鍬便派上了用場(chǎng)。他獨(dú)自用鐵鍬鏟雪，邊清理路面邊前行，清理一段，前進(jìn)一段。困了，坐在路邊歇一會(huì)兒；餓了，拿著馕就涼水吃。到達(dá)學(xué)校后，居馬汗在值班室睡上一晚，第二天再原路返回。

　　這些年，他不僅給塔什庫(kù)爾干各鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校送教材，全縣范圍內(nèi)的“東風(fēng)工程”“農(nóng)家書(shū)屋”及主題出版圖書(shū)的配送工作，都由他完成。

　　居馬汗每次驅(qū)車數(shù)百公里，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的牧民和孩子們送書(shū)，總能感到人們對(duì)他毫無(wú)保留的信任與敬意。

　　比如，經(jīng)常借牦牛給居馬汗的那戶村民，知道他去鄉(xiāng)里給孩子們送教材，從不肯收錢，臨走前還總?cè)o他兩個(gè)熱馕。有時(shí)，因天氣突變，被困在半道上的居馬汗去村民家借宿，村民不僅不收錢，還盛情款待……

　　今年2月8日，居馬汗去大同鄉(xiāng)小學(xué)送書(shū)前，早早準(zhǔn)備好了隨身“三件寶”：馕、鐵鍬、備用汽油，但還是堵在了前往大同鄉(xiāng)的路上。

　　這條公路，左邊是濁浪翻滾如脫韁野馬般奔騰不止的葉爾羌河，右邊是壁立千仞的喀喇昆侖山，就在不久前，發(fā)生山體滑坡，落下的巨大滾石攔腰截?cái)嗔诉@條公路，車輛無(wú)法通行。

　　居馬汗抻著脖子，看車窗外正進(jìn)行緊急搶修的施工人員，著急地詢問(wèn)：“哎，阿達(dá)西，路什么時(shí)候才能修好？”

　　施工師傅抬頭看了他一眼，默默伸出7根手指頭。

　　“7個(gè)小時(shí)啊？那還早呢?！本玉R汗嘆息一聲，施工師傅搖搖頭，繼續(xù)伸著7根手指頭，他的心猛地抽搐了一下：“什么？要7天才能通行？”

　　得到施工師傅的確認(rèn)后，居馬汗沮喪地長(zhǎng)嘆一聲，迅速背上挎包，從廂式貨車上跳了下來(lái)。他打算向阿克托尕蘭干村的老朋友木拉依木·艾巴力求助，請(qǐng)他幫忙找?guī)讉€(gè)村民，一起翻山前往大同鄉(xiāng)小學(xué)送教材。

　　居馬汗舉著手機(jī)，步行了3個(gè)多小時(shí)后，總算找到了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)木拉依木時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音，揪成一團(tuán)的心總算放松下來(lái)。

　　沒(méi)多久，居馬汗看到木拉依木開(kāi)著貨車，載著6位村民向他駛來(lái)。

　　說(shuō)起來(lái)，他與木拉依木的友誼也是緣于書(shū)。

　　多年來(lái)，阿克托尕蘭干村“農(nóng)家書(shū)屋”的書(shū)一直由居馬汗配送。一次，居馬汗給村民帶了一批宣傳畫(huà)，木拉依木不知道往哪兒貼，居馬汗便耐心地為他講解，還到他家?guī)兔N好。此后，只要他去村里送書(shū)，木拉依木就會(huì)跟在他身邊，跑前跑后跟他聊村里的新奇事，還向他請(qǐng)教書(shū)里有關(guān)畜牧方面的事情。

　　這些年，居馬汗在送書(shū)路上不止一次地找木拉依木幫忙，每一次，木拉依木都會(huì)想盡辦法幫他處理妥當(dāng)。

　　此時(shí)，兩人帶著村民一起返回此前的公路滑坡點(diǎn)，居馬汗麻利地打開(kāi)貨車車門，將車廂里的8包書(shū)取出來(lái)，給每位村民的背上放了一包，留下最后一包背在了自己身上，說(shuō)了聲“走”，便率先朝山坡爬去。

　　上過(guò)高原的人都知道，隨著海拔提升，含氧量會(huì)越來(lái)越低，人承受的壓力也會(huì)越來(lái)越大。每上升1000米，相當(dāng)于多負(fù)重10公斤。他們一行8人，每人負(fù)重一包書(shū)，每包書(shū)重20公斤至30公斤，而他們將要翻越的冰達(dá)坂海拔在4000多米，背負(fù)著這么重的書(shū)，在帕米爾高原險(xiǎn)峻的冰達(dá)坂間徒手攀爬，難度可想而知。

　　從公路滑坡點(diǎn)到大同鄉(xiāng)小學(xué)有45公里，其中僅山路就有16公里。他們沿途不敢過(guò)多休息，擔(dān)心坐下去就再也起不來(lái)了。就這樣，他們?cè)诩澎o的冰達(dá)坂走了4個(gè)多小時(shí)，才翻越到山的另一邊。

　　居馬汗顧不上疲累以及腰背間的劇烈疼痛，放下書(shū)，就趕緊聯(lián)系可以到達(dá)大同鄉(xiāng)的交通工具。

　　待找到車后，他急忙與木拉依木及6位村民揮手道別。車開(kāi)出好遠(yuǎn)，才猛然想起這一路上只顧著低頭趕路，臨告別時(shí)，自己居然連聲“謝謝”都沒(méi)對(duì)他們說(shuō)。

　　“那就留著下次一起說(shuō)吧！”居馬汗將這一次的歉疚小心地埋進(jìn)心底，繼續(xù)趕路。

　　車在天黑透時(shí)抵達(dá)大同鄉(xiāng)小學(xué)?？吹綄W(xué)校門房亮著的一盞孤燈，還有值班老師在校門口走來(lái)走去的焦灼身影，居馬汗的鼻子忽然一酸——多少次了，只要知道他來(lái)送書(shū)，無(wú)論多晚，學(xué)校都會(huì)安排老師等待。

　　等居馬汗與老師把書(shū)搬進(jìn)學(xué)校后，他突然像被抽走了所有力氣，腿腳發(fā)軟，一屁股坐在了地上。隨著年齡增大，他已經(jīng)不起肺氣腫、腰椎間盤突出等疾病的煎熬了。

　　三

　　23年的高原送書(shū)路，讓居馬汗感觸最深的，是近些年道路建設(shè)的變化。

　　上學(xué)要蹚冰河、攀懸崖、過(guò)索道、翻山越嶺……110公里的路，要走4天3夜，這就是2013年前馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村孩子的漫漫上學(xué)路。

　　如今，寬敞的盤山公路覆蓋了整個(gè)帕米爾高原，路況若不出意外，沒(méi)有泥石流及洪水阻斷公路的話，7天的路程已縮短到現(xiàn)在的5個(gè)小時(shí)。當(dāng)年，心愿是“想要一條好走的路”的孩子們走出了大山，在不同崗位實(shí)現(xiàn)了各自夢(mèng)想。

　　前些年，去往偏遠(yuǎn)的達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)熱斯卡木村送書(shū)，往返時(shí)間得一周左右，現(xiàn)如今，道路通暢了，僅一天就可以實(shí)現(xiàn)往返。

　　2020年，塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣摘掉了貧困帽子，寬敞筆直的道路修到了每一個(gè)村莊，水、電、電話、廣播電視也通到了每一個(gè)村莊。村民們想去縣域內(nèi)的任何地方，只要一腳油門，4小時(shí)內(nèi)都可以到達(dá)。

　　路，把人與人之間的距離拉近了。

　　這些變化，居馬汗是最直接的見(jiàn)證者。

　　居馬汗一直記得2000年1月剛參加工作，到塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣新華書(shū)店報(bào)到時(shí)的情景。當(dāng)他看到兩層嶄新寬敞的辦公樓，不無(wú)驚喜地跟同事說(shuō)：“沒(méi)想到咱們縣新華書(shū)店的辦公條件這么好。”同事瞥了居馬汗一眼說(shuō)：“那是你沒(méi)看到新華書(shū)店過(guò)去的樣子?！?/p>

　　后來(lái)，居馬汗看到了縣新華書(shū)店攝于1957年的老照片。當(dāng)時(shí)的書(shū)店，還是一座10平方米左右的石頭房子，店里只有一名營(yíng)業(yè)員，幾十種書(shū)籍。1997年，縣新華書(shū)店拆除了石頭房子，搬進(jìn)了80平方米左右寬敞明亮的磚房，書(shū)店工作人員增加到3名，書(shū)籍也增加到了數(shù)百種，開(kāi)始為各鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行流動(dòng)配送。只不過(guò)那時(shí)，圖書(shū)配送所用的交通工具是驢車，在驢車無(wú)法通行的地方，就只能依靠牦?；蛉肆α恕?998年，縣新華書(shū)店終于有了第一輛送書(shū)的貨車。再后來(lái)，一輛配送車變成了三輛，書(shū)店有了自己的門市部、辦公室、庫(kù)房及車庫(kù)。近些年，又通過(guò)改制實(shí)現(xiàn)了新華書(shū)店連鎖經(jīng)營(yíng)……縣新華書(shū)店不僅進(jìn)行門店圖書(shū)銷售，還承擔(dān)起全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)校的教材以及“東風(fēng)工程”“農(nóng)家書(shū)屋”項(xiàng)目及重點(diǎn)主題出版物等配送工作。

　　這些書(shū)籍，像一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一片云推動(dòng)另一片云，潤(rùn)物無(wú)聲地改變著塔什庫(kù)爾干的文化面貌。

　　一次，居馬汗去達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)小學(xué)配送第十版新華字典，孩子們拿到字典后非常開(kāi)心，抱著字典使勁聞，居馬汗好奇地問(wèn)：“你們?cè)诼勈裁茨?？”孩子們笑著?duì)他說(shuō)：“叔叔，我們?cè)诼勛值淅镉袥](méi)有書(shū)香?！?/p>

　　聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)書(shū)里有香味，一個(gè)孩子也把小腦袋湊了過(guò)來(lái)，想要聞一聞。居馬汗問(wèn)他:“你的字典呢？”孩子小聲說(shuō)：“我沒(méi)有領(lǐng)到字典?！?/p>

　　居馬汗向老師詢問(wèn)后得知，這個(gè)孩子因報(bào)名太晚，沒(méi)能趕上發(fā)新華字典。幾天后，居馬汗去了一趟達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)小學(xué)，專門為這個(gè)孩子帶去一本字典。

　　居馬汗一直記得，這個(gè)孩子拿到新華字典后的驚喜表情，他將字典貼在臉上，用力吸吮著，眼睛閃閃發(fā)光。那一刻，居馬汗覺(jué)著再也沒(méi)有哪份工作，比做一名高原送書(shū)人更幸福、更美好的事情了。

　　在帕米爾高原，居馬汗雖不是守護(hù)祖國(guó)邊防線的護(hù)邊員，但他卻堅(jiān)持23年，守護(hù)著塔什庫(kù)爾干的文化邊防線。

　　曾經(jīng)有人問(wèn)他：“你工作的意義是什么？”

　　“這些孩子也是我的孩子?！本玉R汗話中透著質(zhì)樸，“孩子們需要課本，不管路有多遠(yuǎn)，我都會(huì)按時(shí)把書(shū)送到。”