帕米爾高原上的送書(shū)人

2023-06-07 09:36:46    來(lái)源: 天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)原創(chuàng)

  【報(bào)告文學(xué)】

居馬汗·多來(lái)提牽著牦牛,行走在海拔4000多米的帕米爾高原冰達(dá)坂上。本人供圖

  趙青陽(yáng)

  在伸手可以觸摸云朵的帕米爾高原上,在慕士塔格峰雄偉的身軀下,居馬汗·多來(lái)提慢慢將車開(kāi)到路的盡頭。

  因風(fēng)雪太大,車子無(wú)法前行。

  接下來(lái),居馬汗要將幾大包課本綁在向附近牧民借來(lái)的牦牛身上,然后騎著牦牛,歷經(jīng)4個(gè)半小時(shí),翻越海拔4000多米的冰達(dá)坂,把課本送到塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣馬爾洋鄉(xiāng)小學(xué)孩子們的手中。

  這條路,一側(cè)是高山,一側(cè)是有著十幾米落差的奔涌不息的葉爾羌河,路上還有半尺厚且結(jié)了冰殼子的積雪。牦牛走在上面,腳下一直打滑,稍不小心,就會(huì)墜入冰河。

  塔什庫(kù)爾干有12個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)47個(gè)行政村,居馬汗作為喀什新華書(shū)店有限責(zé)任公司塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣分公司的業(yè)務(wù)員,每年要走五六趟,給各村鎮(zhèn)牧民和孩子們送去書(shū)籍,這一送,就是23年。

  

  有不少人問(wèn)居馬汗:“為什么要騎著牦牛送書(shū)?”

  “為了馬爾洋鄉(xiāng)小學(xué)的孩子們?!彼f(shuō)。

  居馬汗所說(shuō)的小學(xué)距離縣城近140公里,算是塔什庫(kù)爾干較為偏遠(yuǎn)的學(xué)校,當(dāng)然,路也最難走。這里的學(xué)生大多來(lái)自周邊牧民家。到了冬天,由于積雪較厚,居馬汗往往只能把貨車停在10多公里外的山下,然后騎著牦牛繼續(xù)前行,到達(dá)學(xué)校時(shí),天都黑透了。

  這條路,居馬汗每年要獨(dú)自往返三四次。

  這天晚上,渾身落滿雪的居馬汗騎著牦牛出現(xiàn)在馬爾洋鄉(xiāng)小學(xué)門口,正坐在值班室的值班老師嚇了一跳,趕緊把快要凍僵的居馬汗攙扶到屋里。他在火爐邊烤了一個(gè)多小時(shí),才緩過(guò)勁來(lái)。

  居馬汗喘著粗氣,欣慰地說(shuō):“我緊趕慢趕總算趕到,明天,孩子們上課有書(shū)本,老師也有教材了。”

  值班老師埋怨他說(shuō):“居馬汗大哥,你不要命了嗎?你剛才那個(gè)樣子很嚇人。沒(méi)有新書(shū),我們可以先讓孩子們溫習(xí)舊課本,可你在這樣惡劣的天氣趕路,實(shí)在太危險(xiǎn)了。”

  居馬汗搖搖頭說(shuō):“如果我自己的孩子開(kāi)學(xué)后沒(méi)有新課本用,肯定也會(huì)非常著急。別說(shuō)我,換成我們單位的吐?tīng)柡榛蛘吣葼栕慰耍惨粯訒?huì)想辦法把課本按時(shí)送達(dá)的?!?/p>

  ……

  

  23年來(lái),每一次的送書(shū)經(jīng)歷都讓居馬汗印象深刻。

  為了履行“課前到書(shū),人手一冊(cè)”的承諾,居馬汗從沒(méi)耽誤過(guò)給孩子們送書(shū)。隆冬時(shí)節(jié),居馬汗開(kāi)車送書(shū)的途中遇到大雪,厚厚的積雪擋住前行的路,他隨身攜帶的鐵鍬便派上了用場(chǎng)。他獨(dú)自用鐵鍬鏟雪,邊清理路面邊前行,清理一段,前進(jìn)一段。困了,坐在路邊歇一會(huì)兒;餓了,拿著馕就涼水吃。到達(dá)學(xué)校后,居馬汗在值班室睡上一晚,第二天再原路返回。

  這些年,他不僅給塔什庫(kù)爾干各鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校送教材,全縣范圍內(nèi)的“東風(fēng)工程”“農(nóng)家書(shū)屋”及主題出版圖書(shū)的配送工作,都由他完成。

  居馬汗每次驅(qū)車數(shù)百公里,給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的牧民和孩子們送書(shū),總能感到人們對(duì)他毫無(wú)保留的信任與敬意。

  比如,經(jīng)常借牦牛給居馬汗的那戶村民,知道他去鄉(xiāng)里給孩子們送教材,從不肯收錢,臨走前還總?cè)o他兩個(gè)熱馕。有時(shí),因天氣突變,被困在半道上的居馬汗去村民家借宿,村民不僅不收錢,還盛情款待……

  今年2月8日,居馬汗去大同鄉(xiāng)小學(xué)送書(shū)前,早早準(zhǔn)備好了隨身“三件寶”:馕、鐵鍬、備用汽油,但還是堵在了前往大同鄉(xiāng)的路上。

  這條公路,左邊是濁浪翻滾如脫韁野馬般奔騰不止的葉爾羌河,右邊是壁立千仞的喀喇昆侖山,就在不久前,發(fā)生山體滑坡,落下的巨大滾石攔腰截?cái)嗔诉@條公路,車輛無(wú)法通行。

  居馬汗抻著脖子,看車窗外正進(jìn)行緊急搶修的施工人員,著急地詢問(wèn):“哎,阿達(dá)西,路什么時(shí)候才能修好?”

  施工師傅抬頭看了他一眼,默默伸出7根手指頭。

  “7個(gè)小時(shí)啊?那還早呢?!本玉R汗嘆息一聲,施工師傅搖搖頭,繼續(xù)伸著7根手指頭,他的心猛地抽搐了一下:“什么?要7天才能通行?”

  得到施工師傅的確認(rèn)后,居馬汗沮喪地長(zhǎng)嘆一聲,迅速背上挎包,從廂式貨車上跳了下來(lái)。他打算向阿克托尕蘭干村的老朋友木拉依木·艾巴力求助,請(qǐng)他幫忙找?guī)讉€(gè)村民,一起翻山前往大同鄉(xiāng)小學(xué)送教材。

  居馬汗舉著手機(jī),步行了3個(gè)多小時(shí)后,總算找到了網(wǎng)絡(luò)信號(hào),聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)木拉依木時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音,揪成一團(tuán)的心總算放松下來(lái)。

  沒(méi)多久,居馬汗看到木拉依木開(kāi)著貨車,載著6位村民向他駛來(lái)。

  說(shuō)起來(lái),他與木拉依木的友誼也是緣于書(shū)。

  多年來(lái),阿克托尕蘭干村“農(nóng)家書(shū)屋”的書(shū)一直由居馬汗配送。一次,居馬汗給村民帶了一批宣傳畫(huà),木拉依木不知道往哪兒貼,居馬汗便耐心地為他講解,還到他家?guī)兔N好。此后,只要他去村里送書(shū),木拉依木就會(huì)跟在他身邊,跑前跑后跟他聊村里的新奇事,還向他請(qǐng)教書(shū)里有關(guān)畜牧方面的事情。

  這些年,居馬汗在送書(shū)路上不止一次地找木拉依木幫忙,每一次,木拉依木都會(huì)想盡辦法幫他處理妥當(dāng)。

  此時(shí),兩人帶著村民一起返回此前的公路滑坡點(diǎn),居馬汗麻利地打開(kāi)貨車車門,將車廂里的8包書(shū)取出來(lái),給每位村民的背上放了一包,留下最后一包背在了自己身上,說(shuō)了聲“走”,便率先朝山坡爬去。

  上過(guò)高原的人都知道,隨著海拔提升,含氧量會(huì)越來(lái)越低,人承受的壓力也會(huì)越來(lái)越大。每上升1000米,相當(dāng)于多負(fù)重10公斤。他們一行8人,每人負(fù)重一包書(shū),每包書(shū)重20公斤至30公斤,而他們將要翻越的冰達(dá)坂海拔在4000多米,背負(fù)著這么重的書(shū),在帕米爾高原險(xiǎn)峻的冰達(dá)坂間徒手攀爬,難度可想而知。

  從公路滑坡點(diǎn)到大同鄉(xiāng)小學(xué)有45公里,其中僅山路就有16公里。他們沿途不敢過(guò)多休息,擔(dān)心坐下去就再也起不來(lái)了。就這樣,他們?cè)诩澎o的冰達(dá)坂走了4個(gè)多小時(shí),才翻越到山的另一邊。

  居馬汗顧不上疲累以及腰背間的劇烈疼痛,放下書(shū),就趕緊聯(lián)系可以到達(dá)大同鄉(xiāng)的交通工具。

  待找到車后,他急忙與木拉依木及6位村民揮手道別。車開(kāi)出好遠(yuǎn),才猛然想起這一路上只顧著低頭趕路,臨告別時(shí),自己居然連聲“謝謝”都沒(méi)對(duì)他們說(shuō)。

  “那就留著下次一起說(shuō)吧!”居馬汗將這一次的歉疚小心地埋進(jìn)心底,繼續(xù)趕路。

  車在天黑透時(shí)抵達(dá)大同鄉(xiāng)小學(xué)??吹綄W(xué)校門房亮著的一盞孤燈,還有值班老師在校門口走來(lái)走去的焦灼身影,居馬汗的鼻子忽然一酸——多少次了,只要知道他來(lái)送書(shū),無(wú)論多晚,學(xué)校都會(huì)安排老師等待。

  等居馬汗與老師把書(shū)搬進(jìn)學(xué)校后,他突然像被抽走了所有力氣,腿腳發(fā)軟,一屁股坐在了地上。隨著年齡增大,他已經(jīng)不起肺氣腫、腰椎間盤突出等疾病的煎熬了。

  三

  23年的高原送書(shū)路,讓居馬汗感觸最深的,是近些年道路建設(shè)的變化。

  上學(xué)要蹚冰河、攀懸崖、過(guò)索道、翻山越嶺……110公里的路,要走4天3夜,這就是2013年前馬爾洋鄉(xiāng)皮勒村孩子的漫漫上學(xué)路。

  如今,寬敞的盤山公路覆蓋了整個(gè)帕米爾高原,路況若不出意外,沒(méi)有泥石流及洪水阻斷公路的話,7天的路程已縮短到現(xiàn)在的5個(gè)小時(shí)。當(dāng)年,心愿是“想要一條好走的路”的孩子們走出了大山,在不同崗位實(shí)現(xiàn)了各自夢(mèng)想。

  前些年,去往偏遠(yuǎn)的達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)熱斯卡木村送書(shū),往返時(shí)間得一周左右,現(xiàn)如今,道路通暢了,僅一天就可以實(shí)現(xiàn)往返。

  2020年,塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣摘掉了貧困帽子,寬敞筆直的道路修到了每一個(gè)村莊,水、電、電話、廣播電視也通到了每一個(gè)村莊。村民們想去縣域內(nèi)的任何地方,只要一腳油門,4小時(shí)內(nèi)都可以到達(dá)。

  路,把人與人之間的距離拉近了。

  這些變化,居馬汗是最直接的見(jiàn)證者。

  居馬汗一直記得2000年1月剛參加工作,到塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣新華書(shū)店報(bào)到時(shí)的情景。當(dāng)他看到兩層嶄新寬敞的辦公樓,不無(wú)驚喜地跟同事說(shuō):“沒(méi)想到咱們縣新華書(shū)店的辦公條件這么好。”同事瞥了居馬汗一眼說(shuō):“那是你沒(méi)看到新華書(shū)店過(guò)去的樣子?!?/p>

  后來(lái),居馬汗看到了縣新華書(shū)店攝于1957年的老照片。當(dāng)時(shí)的書(shū)店,還是一座10平方米左右的石頭房子,店里只有一名營(yíng)業(yè)員,幾十種書(shū)籍。1997年,縣新華書(shū)店拆除了石頭房子,搬進(jìn)了80平方米左右寬敞明亮的磚房,書(shū)店工作人員增加到3名,書(shū)籍也增加到了數(shù)百種,開(kāi)始為各鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行流動(dòng)配送。只不過(guò)那時(shí),圖書(shū)配送所用的交通工具是驢車,在驢車無(wú)法通行的地方,就只能依靠牦?;蛉肆α恕?998年,縣新華書(shū)店終于有了第一輛送書(shū)的貨車。再后來(lái),一輛配送車變成了三輛,書(shū)店有了自己的門市部、辦公室、庫(kù)房及車庫(kù)。近些年,又通過(guò)改制實(shí)現(xiàn)了新華書(shū)店連鎖經(jīng)營(yíng)……縣新華書(shū)店不僅進(jìn)行門店圖書(shū)銷售,還承擔(dān)起全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)校的教材以及“東風(fēng)工程”“農(nóng)家書(shū)屋”項(xiàng)目及重點(diǎn)主題出版物等配送工作。

  這些書(shū)籍,像一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù),一片云推動(dòng)另一片云,潤(rùn)物無(wú)聲地改變著塔什庫(kù)爾干的文化面貌。

  一次,居馬汗去達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)小學(xué)配送第十版新華字典,孩子們拿到字典后非常開(kāi)心,抱著字典使勁聞,居馬汗好奇地問(wèn):“你們?cè)诼勈裁茨??”孩子們笑著?duì)他說(shuō):“叔叔,我們?cè)诼勛值淅镉袥](méi)有書(shū)香?!?/p>

  聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)書(shū)里有香味,一個(gè)孩子也把小腦袋湊了過(guò)來(lái),想要聞一聞。居馬汗問(wèn)他:“你的字典呢?”孩子小聲說(shuō):“我沒(méi)有領(lǐng)到字典?!?/p>

  居馬汗向老師詢問(wèn)后得知,這個(gè)孩子因報(bào)名太晚,沒(méi)能趕上發(fā)新華字典。幾天后,居馬汗去了一趟達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)小學(xué),專門為這個(gè)孩子帶去一本字典。

  居馬汗一直記得,這個(gè)孩子拿到新華字典后的驚喜表情,他將字典貼在臉上,用力吸吮著,眼睛閃閃發(fā)光。那一刻,居馬汗覺(jué)著再也沒(méi)有哪份工作,比做一名高原送書(shū)人更幸福、更美好的事情了。

  在帕米爾高原,居馬汗雖不是守護(hù)祖國(guó)邊防線的護(hù)邊員,但他卻堅(jiān)持23年,守護(hù)著塔什庫(kù)爾干的文化邊防線。

  曾經(jīng)有人問(wèn)他:“你工作的意義是什么?”

  “這些孩子也是我的孩子?!本玉R汗話中透著質(zhì)樸,“孩子們需要課本,不管路有多遠(yuǎn),我都會(huì)按時(shí)把書(shū)送到。”

(刊用本網(wǎng)站稿件,務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像,違者將依法追究法律責(zé)任。)
[責(zé)任編輯: 王榮 ]
祖木熱提·吾布力會(huì)見(jiàn)中亞議員研討班一行 自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)見(jiàn)涉澳門領(lǐng)事工作年度交流代表團(tuán)一行 數(shù)說(shuō)“新”變化丨一組數(shù)字,看前三季度新疆經(jīng)濟(jì)亮點(diǎn) 重大工程巡禮 | 和若鐵路成南疆振興“催化劑” 高質(zhì)量發(fā)展調(diào)研行·走進(jìn)吐魯番丨老舊小區(qū)換新顏 居民樂(lè)享新生活 新疆棉為啥好?這些指標(biāo)了解下 看好棉花資源 這家央企進(jìn)駐庫(kù)爾勒精耕服裝面料市場(chǎng) 塔克什肯口岸:前三季度進(jìn)出口貨運(yùn)量高速增長(zhǎng) 史上最長(zhǎng)“雙11”,新疆郵政快遞行業(yè)準(zhǔn)備好了 中轉(zhuǎn)更便捷 新疆首個(gè)“通程聯(lián)運(yùn)”國(guó)際航班來(lái)了 機(jī)遇中國(guó)·開(kāi)放新疆丨外籍記者網(wǎng)紅走進(jìn)昌吉感受高質(zhì)量發(fā)展 “如今的中國(guó)新疆日新月異,值得我們學(xué)習(xí)”——塞浦路斯媒體代表團(tuán)來(lái)訪 新疆作家黃毅:用文學(xué)的畫(huà)筆講好新疆故事 這Young(153)丨留疆西部計(jì)劃志愿者景鋼:身殘志堅(jiān) 用左手剪出多彩新疆 小天漫談 | 精簡(jiǎn)標(biāo)準(zhǔn)讓新疆林果“結(jié)”好果 雪地胎消費(fèi)迎高峰 新疆汽修店拼速度“卷服務(wù)”
營(yíng)業(yè)執(zhí)照注冊(cè)號(hào):91650102766838851Y
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:65120170001
增值電信業(yè)務(wù)許可證:新B2-20050008 新公網(wǎng)安備 65010202000013號(hào)
信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證:3108311 新ICP備11000096號(hào)
舉報(bào)熱線:0991-3532125 涉未成年人舉報(bào)電話:0991-3532125
Copyright :copyright: m.jingquebang.cn All Rights Reserved 天山網(wǎng) 版權(quán)所有