照片里的新疆丨從“第一口井”到“千萬(wàn)噸級(jí)”

1955年10月29日，克拉瑪依一號(hào)井噴出工業(yè)油流，標(biāo)志著新中國(guó)的第一個(gè)大油田誕生。鉆探隊(duì)員們高興地在噴射出的原油形成的油池邊合影。 圖片由新疆圖片庫(kù)提供

　　天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 梁偉

　　翻開(kāi)陸克一的家庭相冊(cè)，猶如開(kāi)啟一部克拉瑪依油田的光影史詩(shī)。

　　陸克一，這位黑油山腳下誕生的第一個(gè)生命，她的家庭承載了太多“第一”的榮光：父親陸銘寶，是克拉瑪依第一個(gè)鉆井隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，打下了黑油山下第一口油井；母親楊立人，是油田第一位女職工；他們建立了克拉瑪依第一個(gè)家庭，生下了克拉瑪依第一個(gè)孩子——陸克一。

　　陸克一說(shuō)，父親最珍視的，是那張題為《出油了！》的照片。1955年盛夏，新婚僅兩月的父親陸銘寶，率領(lǐng)由8個(gè)民族36人組成的1219鉆井隊(duì)，從獨(dú)山子向黑油山進(jìn)發(fā)。沒(méi)有路，150公里跋涉了兩天一夜。當(dāng)鉆機(jī)轟鳴著打下第一鉆，母親楊立人——黑油山迎來(lái)的第一位女性，也乘著蘇式嘎斯車抵達(dá)。隊(duì)友們用雙手為他們?cè)诖蟮厣暇虺鲆粋€(gè)地窩子：一張木板床，一只罐頭瓶燭臺(tái)，忽閃的火苗映照著新中國(guó)第一個(gè)油田開(kāi)拓者最初的“家”。1955年10月29日，一號(hào)井終于噴涌出工業(yè)油流！照片《出油了！》，定格了陸銘寶和隊(duì)友們圍著油泉?dú)g呼沸騰的瞬間——新中國(guó)第一個(gè)大油田宣告誕生。

　　而深深烙印在克拉瑪依城市記憶里的，是相冊(cè)中那張震撼人心的《冰塔冰人》。1956年2月，零下30多攝氏度的低溫中，二號(hào)井遭遇高壓水層，猛烈井噴將水柱直沖云霄，瞬間凍結(jié)成冰。三天三夜，陸銘寶和隊(duì)友們?cè)诖坦潜髋c致命的硫化氫毒氣中搏命。一次次沖向噴涌的井口，一次次被沖倒、熏暈，又掙扎爬起。當(dāng)井噴最終被制服，冬日慘淡的微光下，一座30多米高的巨型冰塔森然矗立于荒野，冰封的鉆工們與這鋼鐵與冰晶的奇觀一同被鏡頭永恒定格——《冰塔冰人》由此誕生。而在他們搏命的同時(shí)，楊立人的地窩子成了臨時(shí)急救站，她為傷員消毒、烘烤濕透的棉衣、熬煮姜湯，同樣三天三夜未曾合眼。

　　就在這冰與火淬煉的奮斗里，克拉瑪依迎來(lái)了自己的第一個(gè)新生命。1956年12月21日，陸克一在鉆機(jī)的轟鳴與凜冽的寒風(fēng)中降生。“克一”，克拉瑪依的第一個(gè)孩子——時(shí)任市長(zhǎng)秦峰賦予她這承載著歷史與未來(lái)的名字。

　　童年的記憶里沒(méi)有糖果玩具，只有地窩子的土墻、鉆機(jī)永不停歇的咆哮和父母身上洗不凈的油味。陸克一跟隨父母輾轉(zhuǎn)南疆石油會(huì)戰(zhàn)，住過(guò)土坯房，也睡過(guò)帳篷。家中最體面的家具，是父親用沙棗木自己打制的五斗櫥。姐弟三人都在工人崗位上扎下了根，一干就是三十年，用最踏實(shí)的腳步，走出了兩代石油人無(wú)聲而堅(jiān)韌的傳承之路。

　　2002年寒冬，一個(gè)歷史性的數(shù)字在油田調(diào)度室的電子屏上躍動(dòng)——原油年產(chǎn)量突破1000萬(wàn)噸！中國(guó)西部首個(gè)千萬(wàn)噸級(jí)油田宣告誕生。陸克一與同事們緊緊相擁，熱淚盈眶。當(dāng)年，父親在二號(hào)井的冰塔前以命相搏時(shí)，可曾預(yù)見(jiàn)，半個(gè)世紀(jì)后，他親手參與奠基的這片熱土，竟能噴涌出如此磅礴的黑色力量！

　　2014年秋，父母在22天內(nèi)相繼離世。陸克一姐弟將雙親安葬于小西湖公墓。家中的沙棗木柜子仍在原處，那臺(tái)舊冰箱依然嗡鳴。每逢節(jié)日，姐弟三人圍坐桌旁，熟悉的氣息仿佛父母從未遠(yuǎn)行。

　　2025年4月4日，又是清明。陸克一和弟弟輕輕拂去父母墓碑上的微塵。她將一張嶄新的照片鄭重置于墓前——照片里，克拉瑪依河碧波穿城而過(guò)，“大油泡”雕塑在昔日一號(hào)井原址靜靜反射著天光。她低聲告慰：“爸，媽，當(dāng)年您們用青春和熱血澆灌出的那朵石油花，如今已是參天巨樹(shù)，根深葉茂?！?/p>

　　70年光陰，在照片的翻動(dòng)間奔涌流淌。從一號(hào)井的油泉初涌，到千萬(wàn)噸穩(wěn)產(chǎn)23載的磅礴偉力，新疆油田累計(jì)貢獻(xiàn)原油近4.5億噸。手捧相冊(cè)回望，那些被戈壁風(fēng)沙深深鐫刻的面容、被冰霜永恒包裹的身影，已匯聚成一條在地下奔涌不息的精神油脈，向著2000萬(wàn)噸，向著5000萬(wàn)噸，向著父輩們?cè)跔T光與星光下眺望過(guò)千萬(wàn)次的遼闊未來(lái)，浩蕩前行。