《新疆相冊(cè)》⑦丨一元紙幣上的女拖拉機(jī)手

1960年，金茂芳駕駛拖拉機(jī)犁地。圖片由新疆圖片庫(kù)提供

　　天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 梁偉

　　一張泛黃的老照片，定格了女拖拉機(jī)手金茂芳的青春：手握方向盤，她臉上洋溢著軍墾戰(zhàn)士的自信與英姿。

　　一張承載記憶的一元紙幣上，短發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)的女拖拉機(jī)手，眼神如星火灼灼，英姿颯爽，成為新中國(guó)建設(shè)史上的動(dòng)人剪影。紙幣背面，正是遼闊壯美的新疆大地。

　　這不僅是金茂芳26歲的青春印記，更是萬(wàn)千拓荒天山建設(shè)者的集體勛章。

　　“金茂芳”的名字首次登上《新疆日?qǐng)?bào)》，是在1960年11月22日。當(dāng)時(shí)，兵團(tuán)農(nóng)八師石河子總場(chǎng)正深入開(kāi)展“學(xué)習(xí)侯正元、趕上和超過(guò)侯正元”的社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽。侯正元，新中國(guó)軍墾史上第一代駕駛蘇聯(lián)進(jìn)口拖拉機(jī)的標(biāo)兵，曾創(chuàng)下拖拉機(jī)連續(xù)安全工作3.3萬(wàn)小時(shí)無(wú)大修的驚人記錄，被蘇聯(lián)塔斯社譽(yù)為“拖拉機(jī)史上的奇跡”。在那篇報(bào)道中，“總場(chǎng)機(jī)務(wù)標(biāo)兵、女青年拖拉機(jī)手金茂芳提出要以3萬(wàn)個(gè)純作業(yè)小時(shí)無(wú)大修的成績(jī)趕上和超過(guò)侯正元?！贝撕?，她的名字便一次次閃耀在報(bào)端。

　　這位來(lái)自山東的姑娘，1952年響應(yīng)“有志青年到邊疆去”的號(hào)召，19歲時(shí)便扎根于石河子廣袤的戈壁。當(dāng)組織征詢工作意愿時(shí)，她毫不猶豫地指向田邊的龐然大物說(shuō)：“我就開(kāi)它！”

　　1961年9月21日，《新疆日?qǐng)?bào)》刊發(fā)通訊《女拖拉機(jī)手金茂芳》。1958年3月，她與紅旗拖拉機(jī)手侯正元一同接管了同型號(hào)的蘇聯(lián)英特茲牌拖拉機(jī)，自此便處處以侯正元為榜樣，發(fā)起了勞動(dòng)競(jìng)賽。同年11月10日，《新疆日?qǐng)?bào)》以《耕作時(shí)間抓得緊保養(yǎng)機(jī)車作得細(xì)金茂芳機(jī)車組3年完成9年工作量》為題，報(bào)道了她的驕人成績(jī)：“機(jī)車2萬(wàn)多小時(shí)無(wú)大修，節(jié)約用油近4萬(wàn)公斤?！边@一年，她的名字還出現(xiàn)在《新疆日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的“自治區(qū)農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、水利、林業(yè)、氣象、水產(chǎn)等方面群英大會(huì)先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人受獎(jiǎng)名單”中。

　　1962年春耕，《新疆日?qǐng)?bào)》記者捕捉到她跪地檢修的瞬間：機(jī)油染黑了臉頰，眼眸卻如啟明星般明亮。照片旁注：“‘三八紅旗手’金茂芳積極向侯正元學(xué)習(xí)，在春播中出色完成任務(wù)?！眻?bào)道生動(dòng)地記述：寒霜浸透的冬夜，莫索灣墾區(qū)道路凍成冰河。當(dāng)拖拉機(jī)因油管凍結(jié)突然熄火，金茂芳扯下棉手套，嘴唇貼上零下45攝氏度的金屬油管。刺啦一聲，皮肉撕裂的痛楚混著血腥味在口腔彌漫。她吐掉帶冰碴的血沫繼續(xù)俯身，直到柴油在體溫中汩汩流動(dòng)。

　　“一個(gè)人能干什么？工作都是大家干出來(lái)的，是黨教會(huì)了我。”金茂芳質(zhì)樸的話語(yǔ)，道出了集體主義精神的真諦。當(dāng)兄弟車組突遇故障，她毫不猶豫獻(xiàn)出備件：“寧肯我們的機(jī)車停下，也不能讓‘王牌車’變‘死?！?！”這份無(wú)私，讓她榮膺兵團(tuán)“24面紅旗”之一，她駕駛的拖拉機(jī)成為國(guó)家一級(jí)文物，在新疆兵團(tuán)軍墾博物館永久訴說(shuō)著那段榮光。

　　1962年，第三套人民幣發(fā)行。一元紙幣背面那英姿颯爽的女拖拉機(jī)手形象，正是以金茂芳為原型之一創(chuàng)作的。她用沾滿油污的雙手，將自己鑄進(jìn)了共和國(guó)的記憶深處。2003年，當(dāng)中央電視臺(tái)記者手持紙幣找到她并說(shuō)“這就是你”時(shí)，她連連擺手：“那不是我一個(gè)人，那是所有女拖拉機(jī)手的縮影?！?/p>

　　軍墾博物館，那臺(tái)歷經(jīng)70載風(fēng)霜的拖拉機(jī)靜默如碑。儀表盤上斑駁的劃痕，記錄著零下45攝氏度嚴(yán)寒中凍裂的手指印；褪色的方向盤，仍留有當(dāng)年沉重拉力磨礪出的光澤。而窗外，挺拔的白楊樹(shù)下，無(wú)人駕駛農(nóng)機(jī)正沿著北斗衛(wèi)星定位的軌跡，在無(wú)垠的棉田里平穩(wěn)前行。

　　2025年，“最美奮斗者”金茂芳已92歲高齡。她再次用布滿歲月痕跡的手，輕撫一元紙幣上那個(gè)青春身影，仿佛觸碰到共和國(guó)血脈中永遠(yuǎn)奔涌的奮斗基因——那是拓荒者在荒原上書寫的壯麗史詩(shī)，是一代代天山兒女用青春熱血澆灌出的永恒春天。