我的新疆故事?｜在新疆的這一輩子

　　董立勃

　　再過一個生日就70歲了，可以說這一輩子活成了什么樣子，到這個時候已經(jīng)不再有一點懸念。

　　2018年初辦退休手續(xù)以后，幾乎每年都有五六個月開著車和妻子去旅行，只要是聽說過的好地方、好風(fēng)景，都用心地去觀賞感受，領(lǐng)略祖國山河有多么壯美。但不知為什么，只要到春暖花開的季節(jié)，就迫不及待像候鳥一樣飛回天山腳下。在目光與博格達(dá)峰白雪碰觸的瞬間，心里頭激蕩起的某種情緒，實在難以用文字準(zhǔn)確形容。

董立勃。圖片由本人提供

　　我生在山東榮成一個小屋里。兩歲時，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的姨姨回老家探親時的勸說，把我們一家人帶到了石河子市下野地。所以在我最初記憶里，除了門前的瑪納斯河，就是屋后的古爾班通古特沙漠了。還記得小時從連隊的幼兒園逃到戈壁灘上捉螞蚱，迷了路找不到家，若不是全連隊的大人們拿著馬燈、手電筒找到我，母親說我肯定會被狼吃掉。

　　1961年我家搬到了農(nóng)七師共青團(tuán)農(nóng)場（后為新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第七師一三〇團(tuán)）的生產(chǎn)一隊（后為十一連，現(xiàn)在是六連）。家在公路旁，坐在屋子里可以聽到大卡車駛過的轟鳴聲。連隊緊挨著一座叫皇溝的水庫，我經(jīng)常去這里背柴禾、釣魚和洗野水澡。1963年我成了連隊小學(xué)的第一批學(xué)生。課桌是土塊壘起來的土臺子，背著書包去上學(xué)還要帶上家里的板凳。

　　1969年，去5公里以外的場部上中學(xué)，才13歲的我開始住校。說是學(xué)生，卻大部分時間都被安排到地里干活，使起鐮刀、坎土曼比用鋼筆寫字還得心應(yīng)手。拾棉花拾成了“突擊手”，每天可拾100公斤，讓我的名字寫進(jìn)了勞動光榮榜。連修水庫挖大渠這樣的重體力活，也不會讓我們落下。到1975年高中畢業(yè)時，農(nóng)場大人們能干的活，不但全都會干了，并且干得很好。只是沒有上過歷史課、地理課、幾何課等，讓我強壯的身體里缺少了更多文化知識的養(yǎng)分。

　　19歲那年，我被分配到二連，成為一名農(nóng)工，每月可領(lǐng)三十四塊錢的報酬，倒是不用再花父母的錢了。那時特想去趕馬車或者開拖拉機(jī)，但怎么也輪不上我。沒有想到1976年春天接到了一紙調(diào)令，讓我去演出隊編節(jié)目和吹笛子。能去編節(jié)目，得感謝上海支邊青年陶老師。在五年級時我寫的一篇作文，被當(dāng)語文老師的他抄到了小黑板上，掛在操場上讓全校學(xué)生看。受到鼓勵的我，從此開始用心寫作文，把能找到的書全都找來認(rèn)真地看。學(xué)生們匯演，我寫的“對口詞”和“三句半”得到了不少掌聲。說到吹笛子，是實在太無聊，就去供銷合作社花了二角六分錢買一根竹笛吹著玩。水平不高，只能在小樂隊里濫竽充數(shù)。

　　后來，我去了農(nóng)場中學(xué)當(dāng)上了初中語文老師。在參加了1977年和1978年兩次高考都落榜后，決心扎根農(nóng)場當(dāng)老師不再胡思亂想。不想，此時宿舍里住進(jìn)了一位室友，他是從磚瓦窯借調(diào)來的年過半百的窯工。窯工衣衫不整，一臉煙熏火燎過的滄桑。他曾是大學(xué)老師。我以貌取人，不相信他有這個本事，有點看不起他，對他冷眉冷眼。但他卻對我格外關(guān)心，知道我放棄了高考后，反復(fù)勸說我別錯過人生這樣的機(jī)會，并保證給我補課，讓我考上大學(xué)。自此以后，每天晚上他都會站在床頭給我補課。

　　1979年，在比我父親年紀(jì)還要大的室友的幫助下，我以多出錄取線28分的成績考入了新疆師范大學(xué)。來到烏魯木齊做的第一件事，就是去火車南站看火車。在北門的校址待了3年，常去吃群藝館樓下全市第一家的牛肉面館，二角五分一碗，要排長隊才能吃得上。人民電影院新電影上映時，根本買不上票，就站在路邊“打二票”?！拔逅摹鼻嗄陥F(tuán)支部在紅山頂上搞活動，圍著一堆篝火，我們又唱又跳。最后一年，搬到了八樓賓館旁的新校址，在這里領(lǐng)到了畢業(yè)證書和法學(xué)學(xué)士學(xué)位證書。

　　畢業(yè)時做好分回農(nóng)場的準(zhǔn)備，沒想到被分配到克拉瑪依石油管理局，本來應(yīng)該去教育局報到的我，拿著剪貼了發(fā)表作品的大本子走進(jìn)了宣傳部。宣傳部部長先是讓我去了報社當(dāng)記者，后來又把我調(diào)回部里當(dāng)文化干事。作為石油人，我領(lǐng)到了豎條的藍(lán)棉衣和翻毛的大頭皮鞋，并多次出入采油廠和鉆井臺采訪后再寫成消息和通訊。這期間，著名作家莫言軍藝畢業(yè)實習(xí)，與3個同學(xué)一道來塞外油城深入生活。我作為文化干事負(fù)責(zé)接待陪同他一個星期。對文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)問題有過較多討論交流，堅持小說寫作的決心也在此時變得更加堅定。

　　后來，烏魯木齊文聯(lián)辦了一份《天山》文學(xué)雜志，把我調(diào)去當(dāng)了文學(xué)編輯。山西巷子一間28平方米的平房，成了我的家。屋子里不管是做飯還是取暖，都要燒煤。上茅房必須得走出家門去街上的公共廁所。不過，出門就是二道橋市場，親朋好友來了，就帶他們?nèi)コ钥狙蛉猓幻X一串真的很便宜。別看居所簡陋，倒是文人常聚之地。上世紀(jì)八九十年代活躍的包括周濤在內(nèi)許多文人都在我家吃過火鍋、飲過燒酒。

董立勃。圖片由本人提供

　　在山西巷子的鄰居是維吾爾族。他家里常來一些客人，吃飯時會來借桌子和凳子。有時還會借二三十塊錢，說沒錢買菜了。借了的錢沒有不還的，到了過節(jié)時，還會送一些很有民族特色的食品來。所以，十幾年下來，我們從來沒有紅過臉發(fā)生過一點不愉快。和在農(nóng)場不一樣，在烏市工作一直都有少數(shù)民族同事，幾個關(guān)系好的，過春節(jié)時不但來拜年，還要在我家同我一起吃肉喝酒。

　　上世紀(jì)90年代后期，有了商品房，才住進(jìn)了南湖一期安居小區(qū)。終于不再燒煤了，可以在家洗澡和上衛(wèi)生間了。當(dāng)然，這個時候我并不會忘記在農(nóng)場辛苦勞累的父母親。他們在團(tuán)場退休以后，就把他們接到了城里，給他們買了樓房，讓他們住了進(jìn)去。而這時，我在農(nóng)場的發(fā)小，已經(jīng)當(dāng)上了團(tuán)場的領(lǐng)導(dǎo)干部，他讓我把團(tuán)場的變化寫成文章，我寫了一萬多字，在《兵團(tuán)日報》上發(fā)了一個整版。

　　雖然早早離開了農(nóng)場，但實際上農(nóng)場仍然是與我聯(lián)系最緊密的地方。父母到死都是在農(nóng)場領(lǐng)取著養(yǎng)老金。小學(xué)、初中、高中的同學(xué)大部分作為軍墾二代，撐起了屯墾戍邊的天空。而銘刻在骨子里難以忘懷的往事，更是為我的創(chuàng)作提供了取之不竭的素材和靈感。我把大部分小說故事的發(fā)生地都放在下野地，讓我的文學(xué)想象與虛構(gòu)之樹有了枝繁葉茂的沃土。自2003年第一部長篇小說《白豆》在《當(dāng)代》發(fā)表由人民文學(xué)出版社推出單行本后，我至今已經(jīng)寫了20多部新疆題材的長篇小說。

　　在烏魯木齊上學(xué)工作了40多年，作為一個市民，看到了這座城市如何走向繁榮。也在某些重要的時刻，不但是見證者還是參與者。每年春秋季的義務(wù)植樹，總是會積極響應(yīng)加入其中。不管是在紅山還是在雅瑪里克山，不管是在烏拉泊紅雁池，還是在水磨溝雪蓮山，都有我種樹灑下的汗水。同樣，作為一個新疆文學(xué)界的代表，有幸擔(dān)任過兩屆政協(xié)常委，參加過多次調(diào)研寫過多份提案。能有機(jī)會為新疆的發(fā)展獻(xiàn)計獻(xiàn)策，也算是對養(yǎng)育了自己的這片大地的回報。

　　2003年調(diào)入新疆作家協(xié)會主持工作，直到15年后退休，與各民族作家一道創(chuàng)造新疆文學(xué)輝煌的歷程，總是讓我只要想起就會激動不已。坐在那間15平方米的辦公室里，透過窗子可以看到紅山上的石塔和天山雪峰。而每每這時候我都似乎看到一個瘦弱的少年，從戈壁灘上跑過來。只是不等跑到我的面前，他就由弱小變得強壯，再由強壯變得衰老。好像就在瞬間，一個人就走完了他的一輩子的路。

　　我知道，生命留給我的時間并不多了。而我能做的事情，就是趁我還沒有老到不能自理時，把我想寫的東西寫出來。前年，養(yǎng)育我長大的一三〇團(tuán)給我建了個工作室，讓我在故鄉(xiāng)又有了一個家。而它同時也是新成立的胡楊河市市區(qū)的一個鎮(zhèn)。有意思的是，這個鎮(zhèn)的名字，在我1981年寫的小說中就使用了。小說的名字是《共青鎮(zhèn)風(fēng)情》。130團(tuán)現(xiàn)在就叫共青鎮(zhèn)。

　　親眼看到自己生長的地方從一片荒原變成了一座城市，沒有人不會不因此而激動。它讓我難以安眠，不得不拿起筆投入創(chuàng)作。這部作品已被中宣部確定為“主題出版重點出版物”，并列入中國作協(xié)“新時代文學(xué)攀登計劃”。小說將很快面世，這是我獻(xiàn)給新疆的一份禮物，也是和巍巍天山血肉相連的證明。

　　面對漸漸遠(yuǎn)去的往事，不由得會想，如果兩歲時沒來新疆，自己這一輩子會活成什么樣子？只是不管怎么想，都不可能找出明確的答案。倒是另一種想法反而會在這詢問中變得越發(fā)堅定而明確。那就是，新疆讓我這一輩子活得挺好，所以，我從不后悔成為一個新疆人。（阿比拜整理）