天山物證七十載⑥丨一臺(tái)收音機(jī)里的可可托海記憶

　　天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 張婷

　　位于富蘊(yùn)縣可可托海鎮(zhèn)的新疆可可托海干部學(xué)院“紅色印跡主題教室”展柜中，擺放著一臺(tái)土黃色木質(zhì)外殼的收音機(jī)，木紋間浸著深淺不一的斑駁。這臺(tái)看似普通的收音機(jī)，曾是戈壁礦區(qū)工人們了解外界的“窗口”，也承載著可可托海人獨(dú)有的集體記憶。

　　6月15日，68歲的巴哈提別克·加斯木汗輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，“噔”一聲，收音機(jī)上藍(lán)色的燈光緩緩亮起，發(fā)出“刺啦刺啦”的電流聲。即便沒(méi)有廣播聲，他仍會(huì)靜聽(tīng)片刻，思緒仿佛又飄回了那個(gè)難忘的年代。

巴哈提別克·加斯木汗介紹家中的那臺(tái)老式收音機(jī)。受訪(fǎng)者提供

　　可可托海，一個(gè)令人魂?duì)繅?mèng)縈的地方。二十世紀(jì)五十年代，曾有3萬(wàn)多名工人、技術(shù)員從祖國(guó)的四面八方匯聚于此。他們用生命和汗水，在這里開(kāi)采出鋰、鈹、鉭、鈮、銫等眾多稀有金屬和有色金屬，為我國(guó)國(guó)防和航空航天事業(yè)提供了重要支撐。在新中國(guó)發(fā)展歷程中，可可托海始終貢獻(xiàn)著獨(dú)特的力量。

　　巴哈提別克是土生土長(zhǎng)的可可托海人，作為礦二代的他40多年來(lái)專(zhuān)注收藏礦區(qū)老物件，包括可可托海礦區(qū)各族職工二十世紀(jì)四五十年代至八九十年代使用過(guò)的勞動(dòng)生產(chǎn)工具、生活用品等老物件和珍貴資料。

　　在可可托海干部學(xué)院里有一個(gè)巴哈提別克工作室，里面有7000余件老物件，其中大大小小的收音機(jī)就有二十多臺(tái)。

　　“那個(gè)年代收音機(jī)是人們了解外界的重要途徑?！卑凸釀e克回憶道，“當(dāng)時(shí)礦區(qū)有有線(xiàn)廣播電臺(tái)，每天早、中、晚定時(shí)播音，幾個(gè)野外礦點(diǎn)還有自己的廣播站，有專(zhuān)人負(fù)責(zé)?！?/p>

　　1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射。那時(shí)巴哈提別克家中沒(méi)有收音機(jī)，他和孩子們就擠到鄰居家聽(tīng)廣播，當(dāng)聽(tīng)到衛(wèi)星發(fā)射成功的消息時(shí)，孩子們跟著大人激動(dòng)地鼓起了掌?！案赣H下班告訴我，當(dāng)晚衛(wèi)星會(huì)經(jīng)過(guò)可可托海上空?！币鼓唤蹬R時(shí)，周邊二十多個(gè)孩子爬上房頂，在夜空中尋找衛(wèi)星的蹤跡……當(dāng)時(shí)孩子們擠在屋頂?shù)膱?chǎng)景，那興奮與自豪的心情，即便過(guò)去了幾十年，巴哈提別克仍記憶猶新。

　　不久后，礦區(qū)技術(shù)員告訴大家，這些用于國(guó)防和航天事業(yè)的稀有金屬正來(lái)自可可托海礦區(qū)。工人們?yōu)榇吮陡凶院?，甚至有礦工給孩子取名“衛(wèi)星別克”。

　　1970年夏天，巴哈提別克的父親用滿(mǎn)滿(mǎn)一爬犁的苜蓿從鄰居手中換了一臺(tái)收音機(jī)，全家人視若珍寶：清晨醒來(lái)，全家人第一件事就是打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)新聞。

　　在巴哈提別克的記憶里，這臺(tái)收音機(jī)是家里的“明星”。在零下40℃的嚴(yán)寒中，爸爸的工友、鄰居常常圍坐在一起，聽(tīng)全國(guó)各地人民廣播電臺(tái)聯(lián)播，每一個(gè)振奮人心的消息傳來(lái)，都讓這群為祖國(guó)默默奉獻(xiàn)的建設(shè)者熱淚盈眶。那是艱苦歲月里最溫暖、最珍貴的時(shí)光。

　　改革開(kāi)放后，廣播業(yè)曾飛速發(fā)展，收聽(tīng)工具也不斷革新。巴哈提別克指著展架上不同年代的收音機(jī)介紹說(shuō)：“看，這是二十世紀(jì)八十年代牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)攜帶的便攜式收音機(jī)；這是二十世紀(jì)九十年代保安用的收音機(jī)，還有車(chē)載收音機(jī)……”這些收音機(jī)的變化不僅是廣播收聽(tīng)工具的變身，更承載著中國(guó)故事的變遷。

　　早年，《東方紅》《我們是共產(chǎn)主義接班人》等歌曲通過(guò)廣播傳遍大街小巷；而隨著時(shí)代發(fā)展，《春天的故事》《走進(jìn)新時(shí)代》《不忘初心》等歌曲更多從電視等新媒介中傳來(lái)。曾經(jīng)陪伴一代人的廣播漸漸淡出日常，卻在歲月里留下了獨(dú)特的時(shí)代印記。

　　如今，這臺(tái)修了幾次的收音機(jī)依然能收到短波信號(hào)。2025年，巴哈提別克將它捐給了可可托海干部學(xué)院“紅色印跡主題教室”，與礦工帽、地質(zhì)錘等老物件組成“時(shí)光長(zhǎng)廊”。每一位參觀(guān)者經(jīng)過(guò)這里，都會(huì)被它背后的故事吸引?？煽赏泻８刹繉W(xué)院“紅色印跡主題教室”負(fù)責(zé)人江雪艷說(shuō)：“無(wú)論時(shí)代如何變遷，這臺(tái)收音機(jī)所承載的記憶，始終是可可托海人心中最珍貴的寶藏?！?/p>

　　眼下，巴哈提別克仍會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)到展柜前，轉(zhuǎn)動(dòng)一下旋鈕，聽(tīng)一聽(tīng)熟悉的電流聲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這聲音不僅是來(lái)自過(guò)去的回響，更是對(duì)先輩們的懷念與致敬。他知道，只要這臺(tái)收音機(jī)還在，那些關(guān)于奮斗、奉獻(xiàn)與希望的故事，就永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。

　　在可可托海的群山之間，老收音機(jī)用它特有的方式，繼續(xù)講述著屬于這里的故事。它告訴每一個(gè)來(lái)到這里的人：歷史從未遠(yuǎn)去，那些平凡而偉大的歲月，始終在時(shí)光深處?kù)陟谏x。