明月何皎皎

——新疆婦科醫(yī)生瑪依努爾·尼牙孜的故事

2023-11-13 08:43:01    來源: 天山網-新疆日報原創(chuàng)

  天山網-新疆日報記者 李楊 蘇璐萍 晁瑾

  如果將中國宮頸癌防治工作的路徑繪成一張圖,原點在北京——中國婦產科學的奠基人林巧稚,上世紀50年代曾走街串巷開展普查,把“預防為主”的理念帶給國人。而最西邊的坐標,應該在新疆和田。那是一位維吾爾族婦科醫(yī)生,在風沙肆虐的塔克拉瑪干沙漠南緣標注的。

  她就是自治區(qū)人民醫(yī)院主任醫(yī)師、教授,享受國務院政府特殊津貼專家瑪依努爾·尼牙孜。

  在維吾爾語中,“瑪依努爾”意為“明亮的月光”。

  18年前,她奔波在南疆大地上,為各族農村婦女開展宮頸癌篩查和早診早治。如今到了古稀之年,她依然奔走在宮頸癌防治的路上。

  翻開瑪依努爾人生履歷的每一頁,人們分明看見:一顆滿懷大愛的心靈,光明澄澈,皎然如月。

  (一)

  無論在哪里,無論作何選擇,實現夢想都要有一股精神。

  ——摘自瑪依努爾·尼牙孜在復旦大學2015屆本(專)科生畢業(yè)典禮上的發(fā)言

  2002年12月24日。

  東京街頭,霓虹閃爍,歡快的節(jié)日樂曲飄蕩著,這是日本年輕人鐘愛的浪漫日子——平安夜。

  醫(yī)院病案室,只有瑪依努爾還在忙。舍友說,國內寄來了賀卡,她知道那是女兒的心意。走出醫(yī)院,雪花紛紛揚揚,旁邊一對母女說說笑笑,霎時,淚水打濕了她的雙眼。

  這一天,也是瑪依努爾的生日。

  這么拼命究竟圖啥?她問自己。

  其實,她心里有答案。

  瑪依努爾從小就愛學習。初中畢業(yè),她進了護訓班,在班里年紀最小,卻最用功。

  聽說可以推薦工農兵學員,瑪依努爾跑到老師那里,“我不想只做個中專生,我想上大學?!?/p>

  因為母親是醫(yī)生,瑪依努爾做夢都想上醫(yī)學院。她努力備考,如愿進入上海醫(yī)科大學(復旦大學上海醫(yī)學院前身)學習。

  大學畢業(yè)后,瑪依努爾被分配到自治區(qū)人民醫(yī)院婦產科。查房時,她的心被撕扯著——

  2間病房,16個床位常住滿,患者全是宮頸癌晚期。她們大多面色枯黃,被病痛折磨得瘦可見骨。因病變組織化膿而散發(fā)出的刺鼻異味,充斥著病房。

  “她們咋就這么苦!”瑪依努爾下決心,要在宮頸癌防治上蹚出一條路。

  一有空就去鉆研專業(yè)書籍,她只希望自己能多學一些、再多學一些。母親去世了,瑪依努爾是家中老大,需要照顧弟妹。有時剛翻開書,弟弟就跑過來,“姐,幫我補補褲子。”“姐,我餓了!”

  一次,有出國留學的機會,要考英語,瑪依努爾沒通過。院長出了主意,“醫(yī)院要辦日語學習班,你去參加吧?!?/p>

  課程越來越難,原本50個人的班,最后只剩她一人。1988年,原衛(wèi)生部開設老少邊區(qū)日語培訓班,全疆給了3個名額。瑪依努爾膽怯,科室主任胡燕燕替她報了名,“我希望咱們科能飛出個‘金鳳凰’?!?/p>

  沒有讓主任失望,她考上了,前往中國醫(yī)科大學開始一年的“魔鬼式”培訓。有時一覺醒來,手里依然捧著書,聽力磁帶已播到了頭。

  機會來了。1992年,瑪依努爾通過考試,成為日本“笹川醫(yī)學獎學金”研修生,進入日本醫(yī)科大學學習。她翻看雜志,選了一位發(fā)表文章最多的教授做導師。

  2年的學習結束了,一邊是導師的誠意挽留,另一邊,丈夫在電話里說,孩子到了青春期,需要媽媽。一個兩難選擇擺在她面前。

  為了孩子,她回國了。這是瑪依努爾人生中第一次,也是唯一一次,理想為家庭讓步。

  放棄了繼續(xù)深造的機會,沒有一天她不后悔。

  沒想到,3年后,導師寄來“笹川醫(yī)學獎學金”特別研究生通知書。這次,她沒有猶豫,“我要讀博士!”

  她開始瘋狂學習英語。去圖書館借來免疫學、遺傳學英文原版書,把最后面的單詞復印下來,裁剪成口袋大小,每天揣在兜里,走路吃飯都在背單詞。最終,她如愿以償,考上博士。

  有雜志向導師約文章,她要來題目,“能不能讓我試試?”“你會寫嗎?”“我不會,但我可以學?!卑滋旃ぷ鳎雇眵閼?zhàn),稿紙在桌上堆了一摞又一摞。

  進了實驗室,更是兩眼一抹黑,試劑的名稱看不懂,儀器設備沒見過,老師說:“這里沒人有義務教你,你得自己學?!睘榱硕⒁粋€實驗結果,她就睡在實驗室。

  15篇日文論文,1篇英文論文,這是瑪依努爾6年讀博期間的成果。導師驚嘆,即使是本地學生,也取得不了這樣的成績!

  畢業(yè)時,她受邀代表留學生發(fā)言。講話稿里,除了感謝的話,還有異國求學的酸甜苦辣。

  “對不起!”沒想到,發(fā)言結束后,導師走到她身邊,語氣中滿是歉意。

  “真沒想到這些年你離開祖國、離開家,每天竟是這樣度過的。疏忽了對你的關心,是我的錯?!爆斠琅瑺栒×?,淚水奪眶而出。

  2003年,瑪依努爾博士畢業(yè)。那年,她當選為全國人大代表。開完會從北京返回日本,畢業(yè)典禮上,同學們說:“沒想到留學生也能當人大代表?!睂熞詾樗貒鴱恼?,“要放棄醫(yī)學事業(yè)嗎?你這么優(yōu)秀,太可惜了!”

  導師建議她留校任教,瑪依努爾謝絕了,“我該回去了,不然我為什么來!”

  (二)

  婦科醫(yī)生是平凡的實干家。

  ——摘自瑪依努爾·尼牙孜榮獲2022年度自治區(qū)科學技術獎突出貢獻獎時的發(fā)言

  2007年夏,于田縣。

  一位女子,約摸二十出頭,赤腳趿拉一雙塑料拖鞋,紅色T恤下,高高隆起的孕肚很顯眼。

  “我說過啥你忘了?生這個孩子很危險,搞不好命就丟了!”瑪依努爾高聲對女子說道。

  當時正在讀研二的祖木熱來提·艾尼瓦爾瞪大了眼睛,“老師平時柔聲細語,從沒見過發(fā)這么大火。”

  女子叫阿依古麗。一年前,祖木熱來提跟隨老師來這里做宮頸癌篩查,阿依古麗被確診。瑪依努爾反復叮囑,“得了這個病一定不能懷孕,治好了再想生娃娃的事”,可她沒當回事。

  斥責背后,是心痛,是無奈。

  當時,南疆婦女健康意識較為薄弱,宮頸癌是啥,很多人都不知道。發(fā)現時,常常已是晚期。

  宮頸癌防治,關鍵就是一個“早”字。

  “這件事必須有人干。”2005年,瑪依努爾向醫(yī)院申請了10萬元,去南疆做宮頸癌篩查。

  帶著啟動資金,她和團隊去了塔克拉瑪干沙漠邊的于田縣。

  很快,錢用完了,篩查不得不中斷。

  為了找資金,不愛求人的瑪依努爾開始四處“化緣”。

  2005年8月,時任衛(wèi)生部黨組書記、部長高強來醫(yī)院視察,瑪依努爾抓住機會,匯報了和田地區(qū)宮頸癌發(fā)病情況和她帶隊開展的工作。

  “你們自發(fā)開展篩查,很不容易!”不久,瑪依努爾團隊上報的可行性報告獲衛(wèi)生部批準,和田地區(qū)被納入宮頸癌早診早治中央轉移支付項目,成為全國第六個試點地區(qū)。

  緊接著,在國家衛(wèi)生部門的支持下,她又爭取到一個國際協作項目,獲得150萬元資金和設備支持。

  向南,再向南。2006年9月,瑪依努爾帶領團隊和外國專家,帶上最先進的儀器,又來到于田縣。

  從沒見過這么多形狀古怪的器械,第一天,婦女們懵了。

  “有個東西放進我身體里,又脹又疼。”做完檢查,有些人哭著對丈夫說。

  “不會影響以后生娃娃吧?”聽完丈夫的話,她們更怕了。

  第二天,午飯時間過了,村委會大院里,一個人也沒來。

  往地頭跑、往家里跑,瑪依努爾帶著婦女干部,腳不沾地做宣傳。最后婦女干部都累了、煩了,“以前沒查過,不也好好的嗎?干嘛要費這么大力氣!”

  慢慢地,婦女們明白,原來,婦科檢查有不舒服和疼痛感是正常的;原來,有些姐妹已經得了宮頸癌;原來,這種癌發(fā)現得早就有救……

  白天,婦女們在地里忙;傍晚,一窩蜂趕來。

  根本停不下來!弓著腰,保持一個姿勢,瑪依努爾常常堅持五六個小時。有時外面刮起沙塵暴,室內就“下土”,戴上好幾層口罩,還是嗆得喘不過氣。偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)晚上9點就停電,她們打著手電筒繼續(xù)干。最多時,5天為5000名婦女做了婦檢。

  初篩完還要做復查,婦女們怕麻煩不愿來。去馕坑邊叫回來,到巴扎上喊回來,從被窩里勸出來,為的就是不漏一人。

  第一次,新疆開展了規(guī)?;⒁?guī)范性宮頸癌篩查;第一次,新疆摸清了宮頸癌發(fā)病率等基本情況;第一次,新疆建起了宮頸癌數據庫。

  這些數據,為國家農村婦女“兩癌”(宮頸癌和乳腺癌)篩查項目在新疆落地提供了數據支撐。2009年,新疆14個縣躋身該項目國家首批試點縣。

  這些數據,也為瑪依努爾在宮頸癌發(fā)病機制方面的研究夯實了基礎。她首次發(fā)現新疆婦女HPV(人乳頭瘤病毒)感染具有的高頻突變及特有突變,首次證實宮頸癌的發(fā)生和發(fā)展與細胞免疫、體液免疫功能的下降密切相關……

  古稀之年的瑪依努爾如今還堅持到農村篩查。多年來,瑪依努爾團隊累計完成宮頸癌篩查6萬余人次,機會性篩查近30萬人次。她說,最幸福的是,見證了新疆宮頸癌發(fā)病率大幅降低。今年,團隊在南疆篩查出的確診患者,較2006年減少了60%。

  瑪依努爾培訓過的學員遍布全疆,有上萬人。洛浦縣婦幼保健院大夫穆耶賽爾·阿西木,不僅能獨立帶領團隊開展篩查,還成了宮腔鏡技術“大拿”。今年以來,她們和瑪依努爾團隊一起,累計在全縣完成篩查1.8萬人次。

  這些年,新疆婦女的健康意識越來越強,國家的投入也越來越大。2013年,新疆將患有宮頸癌的農村困難婦女全部納入重大疾病救治范圍。各級婦聯還為低收入婦女設立了“兩癌”專項救助基金。

  “以前婦女怕篩查,內心深處是怕生了病治不起?,F在有好政策托底,婦女們很積極。做宮頸癌防治,我們更要加把勁兒?!爆斠琅瑺栒f。

  (三)

  才不近仙者不可為醫(yī)。

  ——摘自瑪依努爾·尼牙孜留學日記

  去年6月,瑪依努爾接到院辦電話,“有患者把你告了!”

  原來,有患者想找她看病,可號早就掛滿,情急之下打市長熱線“告狀”。

  還有些患者,上了手術臺,硬生生躺著,必須親眼看到她來,才肯打麻藥。

  “非瑪依努爾不可”,這句常令醫(yī)院感到為難的話,飽含著患者對她的高度信任。

  她沒有辜負這種信任。從醫(yī)47年來,她完成惡性腫瘤手術和疑難手術2萬余臺,搶救危重癥患者9000余例。走在街上,甚至走在外地時,會有患者忽然迎上去,“瑪依努爾醫(yī)生,是您嗎?感謝您曾經救過我的命!”

  瑪依努爾有把“金”剪刀,那是一把組織剪,刀頭微翹,刀柄是金色的,比一般剪刀略長些,便于深入盆底。

  眼睛微瞇,手握那把專屬剪刀,一挑、一撥、一剪,薄如蟬翼的血管鞘膜被分離了,位置極深的病變組織被清除了。這是科室里年輕人津津樂道的場景。

  學生也想用這把若有神力的“金”剪刀,她說,用可以,等你把技術練到爐火純青。

  有人說,她身體里裝著個“永動機”,不然,已過了退休年紀,咋還這么拼——每周3天門診,有時連續(xù)坐診6個小時接診80多位病人;早上9點準時到崗,手術、開會、查房、看文獻,最晚時,凌晨3點才出手術室。

  有人說,她是“鐵人”,不然,每天只吃早餐,中午、晚上就靠咖啡,咋撐得???

  她說,養(yǎng)成習慣了,這樣省事,進了手術室,就能待一天。

  有天深夜,來了位病人,是瘢痕妊娠,這種急癥比宮外孕還兇險。接到求助,瑪依努爾從家中趕來。

  手術中,哪怕一丁點失誤都會引起大出血。

  打開后腹膜,扎髂內動脈……一個個動作,干脆利落,一氣呵成。

  2個小時,手術成功,沒有大出血。備好的2000cc血沒派上用場。

  “瑪依努爾老師可以‘封神’!”大家感嘆。

  “她是‘定海神針’,即使站在那什么也不做,我們也有底氣。”有學生開玩笑,要把“女神”的照片打印出來,掛在手術室墻上,有她“看”著,穩(wěn)了!

  欲于群峰之巔,就要跨越山海。

  2010年,自治區(qū)人民醫(yī)院婦科申報國家臨床重點??啤?/p>

  評估答辯時,對手全是國內頂尖團隊,其中不乏院士專家,瑪依努爾心里沒底。

  想到推進新疆宮頸癌防治需要這個機會,她決定放手一搏。

  她把這些年為降低新疆宮頸癌發(fā)病率所做的努力、取得的成果娓娓道來。

  最終,她成功了。這一結果在西北五省區(qū)一枝獨秀。

  那一刻,瑪依努爾感到無比幸福。

  瑪依努爾有時“霸道”。韓莉莉最初選擇的研究方向是卵巢早衰,這是白領女性的多發(fā)病,選這個方向十分熱門。

  “做這個研究的人有大把,要想當我的學生,就要甘坐冷板凳,把宮頸癌研究做深做透?!弊罱K,韓莉莉成為老師的追隨者,研發(fā)出平價安全的抗宮頸癌新藥,獲得自治區(qū)青年科技獎。

  瑪依努爾有時“無情”。有下屬找她哭訴,工作忙顧不了家,老公吵著要離婚。她板起臉,眉毛一橫,“選了女醫(yī)生當媳婦,就得忍受這些委屈。回去好好勸勸,如果還要離婚,這種老公,不要也罷!”

  瑪依努爾有時“執(zhí)拗”。魯靜在石河子大學讀研,中期考核時,她每天坐2個小時班車,從烏魯木齊趕到石河子,為愛徒坐鎮(zhèn)指導。魯靜勸她別去,她發(fā)了火,“別人都有導師在,我不去,你就像沒媽的孩子,不行!”

  關鍵時刻,總在背后默默支持,參評大獎,總把學生名字掛在最前面。目前,她已培養(yǎng)56名碩士、博士。

  2020年11月17日,世界衛(wèi)生組織發(fā)布了《加速消除宮頸癌全球戰(zhàn)略》,這是包括中國在內的194個國家首次共同承諾要消除一種癌癥。

  “這個目標實現時,我一定會因為失業(yè)而高興?!爆斠琅瑺栒f。

  (四)

  愛能使偉大的靈魂變得更偉大。

  ——摘自瑪依努爾·尼牙孜在第六個中國醫(yī)師節(jié)宣誓儀式上的發(fā)言

  “各項指標都好著呢,您放寬心,高高興興的啊,過幾天兒子就來接您出院……”俯下身子,臉頰輕貼老阿姨的臉,掖一下被角,囑咐護士按時量體溫……

  查房出來,瑪依努爾沖護士長克熱曼·牙庫甫招手。

  “抽空去給31床的托依汗阿姨買雙厚點的鞋子,讓她腳底熱乎乎地回家?!闭f著,把錢塞進克熱曼手中。

  十多年過去了,每每想起這幅畫面,克熱曼依然會心頭一暖。

  “有時去治愈,常常去幫助,總是去安慰”,醫(yī)者或許就該這樣。

  2010年冬日的一天,一對老夫妻,沒有掛號,推門進來。他們從于田縣來,妻子在篩查中被確診為宮頸癌。

  哆哆嗦嗦,老人從包里掏出一沓舊舊的零鈔,懇求瑪依努爾救救老伴。

  鼻子一酸,她趕緊招呼著把患者收進來。

  農村病人看病住院,主要靠新農合。一查,名字登記錯了,新農合無法使用。

  “病人來一趟不容易,能不能幫幫忙!”瑪依努爾找到當時的自治區(qū)衛(wèi)生廳,敲開了新農合辦公室的門。

  “挺感動的,一個大專家竟為素不相識的患者這么費心?!惫ぷ魅藛T趕緊應下來。

  一天后,手續(xù)辦妥了,老人手術很順利。

  “想想辦法吧,總不能讓她們回去?!弊≡捍参痪o張,她常拜托護士長“加塞”,卻從沒有一次是為親友。讓她“違規(guī)”的,總是那些處境最難的患者。

  眼里看的是病,心里想的是人。

  “清茶泡馕,這行嗎!”于是,牛奶、雞蛋就擺在患者床頭;

  “回家路費不夠吧?”于是,車票就放進患者行囊;

  “雖然生病了,也要好好過年?!庇谑?,紅包就塞到患者手中。

  ……

  這份深情,讓患者仿佛置身于銀色的月光之海中,身體和心靈都被治愈。

  同樣被“治愈”的,還有一起共事的白衣天使們。

  護士長徐佩風當時剛工作,一名患者急需輸血,瑪依努爾催她速去血庫拿血。

  一連填了幾張表格,等待血庫人員配血……第一次走取血程序,她心里急呀!連催幾次,對方臉一黑,懟了她幾句。

  強忍淚水,一路小跑把血送到手術臺上。下了手術,瑪依努爾輕輕摸著她的頭說:“受委屈了?但你想想,病人因為你的努力救過來了,這多好啊。”從此,她覺得,心里有患者,什么委屈都能吞下去。

  團隊要去村里做篩查,瑪依努爾總會備齊常用藥,生怕大伙兒身體出狀況。

  瑪依努爾不愛社交,但逢年過節(jié),總會做一大鍋抓飯、手抓肉,請同事們來家里聚餐。

  科室有位年輕的大夫,名叫馬依努爾·艾肯。因為名字與老師同音,許多患者慕名而來。

  “我也想像老師那樣,成為一個閃閃發(fā)光的人?!彼f。

(刊用本網站稿件,務經書面授權。未經授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。)
[責任編輯: 迪木娜·吾斯爾汗 ]
營業(yè)執(zhí)照注冊號:91650102766838851Y
互聯網新聞信息服務許可證:65120170001
增值電信業(yè)務許可證:新B2-20050008 新公網安備 65010202000013號
信息網絡傳播視聽節(jié)目許可證:3108311 新ICP備11000096號
舉報熱線:0991-3532125 涉未成年人舉報電話:0991-3532125
Copyright :copyright: m.jingquebang.cn All Rights Reserved 天山網 版權所有